ŷ������

There is a rumor that the Allies �� now it’s their turn! �� have entered into agreement with the Germans and have charged them with bringing order to Russia.
Again there are demonstrations, banners, posters, music; one goes one way, one goes another, and a hundred people yell:
“Stand up, rise up, working people!��
Their voices are hollow, primitive. The women have Chuvash and Mordvinian faces; and the men have criminal features that make them look like a matched set. Some seem to have come right from Sakhalin.
The Romans used to brand the faces of their prisoners with the words: “Cave furem.�� But these Russian faces need nothing; they show it all without any branding.

A man on the street was screaming, with spit coming out of his mouth. His eyes seemed particularly frenzied; his pince-nez was all askew. A small tie stuck out from behind a dirty cotton collar; his waistcoat was splattered with mud; his jacket hung from his shoulders and was too short and tight; and his hair had dandruff and was greasy, sweaty, and disheveled�� And people kept assuring me that this repulsive individual was supposedly seized by a “fiery selfless love for humanity�� and a “thirst for beauty, justice, and good��!

This is the hellish secret of the Bolsheviks -- to kill all sensitivity. People live as best they can; their sensitivity and their imagination have been taken away from them, for the people have crossed the fatal line.

Os jornais têm colunas em branco: censura.

O Poder do Povo liga para a central telefônica: 60-42, por favor. Transferem.
Mas o telefone está ocupado, e o Poder do Povo, sem querer, cai numa linha cruzada com alguém do Kremlin:
�� Estou com quinze oficiais e o ajudante de ordens Kaledin. O que eu faço?
�� Fuzila logo.

Na cozinha da casa de P. tinha um soldado de fuça gorda e olhos coloridos, feito gato. Fala que, claro, o socialismo agora é impossível, mas mesmo assim burguês tem que ser trucidado. “Trótski é ótimo, ele desce o cacete neles.��

Como são iguais todas essas revoluções! Na época da Revolução Francesa, também foi criada uma montanha inteira de novas divisões administrativas, de imediato jorraram fluxos inteiros de decretos, circulares, um sem-número de uniões, comissários �� por que, necessariamente, “comissários��? ��, os partidos se multiplicaram feito praga, todo mundo “enchia o bucho devorando uns aos outros��, formou-se uma língua completamente específica, “em que se constituiria puramente numa balbúrdia de grandiloquentíssimas exclamações com os xingamentos mais chulos, devidamente endereçados aos restos das sombras imundas dessa tirania agonizante…��. Tudo isso se repete, antes de mais nada, porque um dos traços característicos da revolução é a sede alucinada de jogo, de histrionice, de pose e de teatro de feira. É o primata despertando no homem.
Ah, esses sonhos com a morte! Que lugar enorme a morte ocupa em nossa tão absolutamente minúscula existência! Já não há o que dizer sobre esses anos: dia e noite, vivemos numa orgia de morte. E tudo em nome de um “futuro brilhante�� que, parece, deveria nascer justamente dessas trevas diabólicas. E já se criou na terra toda uma legião de especialistas, reguladores da construção do bem-estar humano.

Ontem demos uma volta ao entardecer. A opressão na alma é indescritível. A turba que agora enche as ruas é fisicamente insuportável, eu estou cansado dessa turba animal até o esgotamento.

Quase à noite, a cidade inteira fica no escuro: a nova humilhação, um novo decreto �� o uso da eletricidade fica proibido, ainda que ela não falte. Querosene e vela já não se podem encontrar em lugar nenhum e, aqui e ali, avistam-se luzinhas tímidas, encobertas pelas persianas: lamparinas caseiras esfumam. Da parte de quem esse escárnio? Presume-se que, no final das contas, da parte do povo, pois isso é criado para atendê-lo. Lembro-me de um velho operário ao lado do portão do prédio onde era o Notícias de Odessa, no primeiro dia do estabelecimento bolchevique. De repente saiu do portão um bando de meninos com pilhas de Izvestia que havia acabado de sair, aos gritos: “O burguês de Odessa terá que indenizar o governo em 500 milhões!��. O operário começou a bufar, a sorrir de ódio e de satisfação macabra: “�� pouco! É pouco!��. Claro, os bolcheviques são o verdadeiro “poder proletário-camponês��, que “concretiza as secretíssimas aspirações do povo��. E já se sabe quais são as “aspirações�� desse “povo��, que foi exortado agora a dirigir o mundo, o curso de toda a cultura, do direito, da honra, da consciência, da religião, da arte.

Dei uma olhada nos jornais. Sempre a mesma farsa. “O governo camponês-operário da Bessarábia publicou ontem um manifesto declarando guerra à Romênia. Mas essa não é a guerra predatória dos imperialistas…�� etc.
Um artigo de Trótski “sobre a necessidade de acabar com Koltchak��. Claro, essa é a primeira necessidade não só para Trótski, mas também para todos que, para terminar com o “passado maldito��, estão dispostos a assassinar pelo menos metade do povo russo.

Um terrível ar místico nas noites. Ainda não escureceu, e os relógios mostram uma coisa absurda: é madrugada. Não iluminam as ruas. Mas todas as repartições “governamentais��, as Tchekás, os teatros e clubes nomeados “em homenagem a Trótski��, “em homenagem a Sverdlóv��, “em homenagem a Lênin�� brilham translúcidos, como se fossem medusas, estrelas róseas de vidro. E pelas ruas estranhamente vazias, parcamente iluminadas, nos carros e carruagens vê-se �� com frequência acompanhados de meretrizes, arrumadas �� correndo para esses clubes e teatros (para ver seus atores-serviçais) toda a aristocracia vermelha: marinheiros com enormes pistolas brownings nos cintos, batedores de carteira, malfeitores criminosos e uns engomadinhos de barba feita vestindo frentch [Nota de rodapé: “paletó de quatro bolsos na frente, parte do uniforme militar do Exército imperial durante a Primeira Guerra Mundial, adotado pelo alto escalão soviético] e calças à gallifet para lá de rotas, botas vistosas nunca sem esporas, todos com dentes de ouro e olhos escuros, grandes, cheios de cocaína��

Ontem estive na reunião do Sredá [grupo literário moscovita]. Havia muitos “jovens��. Maiakóvski, no geral, até que se portou decentemente, se bem que com uma independência grosseira. Ficou se exibindo, com sua franqueza de uma besta quadrada dotada de opinião, de camisa larga, sem gravata e um paletó de gola levantada, sabe-se lá por quê, parecido com aqueles tipos de barba malfeita que moram em quartos nauseantes e que, ao acordar, vão direto à latrina.

Mas prevaleceu sobre todos o poeta Maiakóvski. Eu me sentava com Górki e o artista plástico finlandês Gallen. E Maiakóvski já começou vindo até nós sem nenhum convite, pôs a cadeira entre nós e começou a comer de nossos pratos e a beber de nossas taças. E Gallen, os olhos arregalados, olhando-o como provavelmente olharia um cavalo se o visse entrando naquele salão durante o banquete. E Górki às gargalhadas. Eu saí de perto. Maiakóvski percebeu.
�� Você me odeia muito, não? �� ele me perguntou alegre.
Eu, sem vergonha alguma, respondi que não, pois aquilo seria muita honra para ele. Ele já estava abrindo aquela bocarra de cocho para me perguntar algo mais, mas aí o ministro das Relações Exteriores se levantou para fazer um brinde e Maiakóvski correu para ele, lá para o meio da mesa. E lá ele saltou numa cadeira e começou a gritar de forma tão indecente que o ministro ficou petrificado […]

O jargão bolchevique é absolutamente insuportável. E qual foi, no geral, a língua da nossa esquerda? “Com cinismo, chegando ao gracioso�� Atualmente moreno, amanhã loiro�� A leitura nos corações�� Fazer um interrogatório com afeição�� Ou, ou: uma terceira opção não é dada�� Chegar a conclusões concluídas�� A quem, presentemente, é conhecido ser devido�� Ser cozido no próprio suco�� A destreza das mãos�� Os Heróis da nova era…�� E esse emprego, com uma certa ironia, supostamente maliciosa (sem ficar claro contra o quê e contra quem), do estilo elevado? E não é que até Korolenko (especialmente em cartas) tem isso a cada passo? Não é cavalo, é Rocinante; em vez de “eu sentei para escrever��, é “eu selei meu Pégaso��; policiais têm “fardas de cor celestial��.

Li o novo conto de Trenióv (�����ٰ�����í). Asqueroso. Como tudo hoje em dia, é algo completamente mentiroso, afetado, que fala sobre o terrível de sempre, só que sem ser terrível, já que o autor não é sério: ele exaure com tanto “detalhamento��, tanto “populismo�� exagerado da língua e com tantas maneiras de narrar algo, dá até náusea. E ninguém vê isso, não sente, não entende �� ao contrário, todos admiram. “Que obra polpuda, encorpada!��

A literatura russa depravou-se de forma incomum nos últimos decênios. A rua e o povo começaram a desempenhar um papel muito grande nisso. Tudo �� e a literatura em particular �� sai para a rua, amarra-se a ela e cai sob sua influência. E a rua deprava, enerva pelo único fato de que ela é terrivelmente exagerada em seus elogios, caso se agradem. Agora, na literatura russa só existem “gênios��. Uma safra impressionante! Briússov, um gênio, Górki, um gênio, Igor Severiánin, um gênio, Blok, Biély�� Como manter a calma assim? Quando, de forma tão fácil e rápida, pode se saltar a gênio? E qualquer um faz de tudo para aparecer, para surpreender, para chamar atenção a si mesmo.

Terminei as memórias de Bulgákov. Tolstói lhe disse: “As estudantes que leem Górki e Andrêiev acreditam sinceramente que não conseguem alcançar a profundidade deles�� Eu li o prólogo de ����á�ٱ𳾲� [peça de Andrêiev] �� um absurdo total�� O que existe na cabeça de todos eles, todos esses Briússovs e Biélys?��.
Tchékhov também não entendia isso. Em público, dizia “está maravilhoso��, mas em casa ria: “Ah, é cada uma! Eles deveriam ser condenados a trabalhos forçados!��. E sobre Andrêiev: “Leio duas páginas e tenho que ficar duas horas espairecendo ao ar livre!��.
Tolstói disse: “Agora só se consegue êxito na área de literatura com besteira e descaramento��.
Ele se esqueceu da ajuda dos críticos. Quem são eles, esses críticos?
Engenheiros avaliam a construção de uma ponte para passar uma ferrovia; para um conselho de médicos chamam médicos; para uma consulta jurídica, juristas; para uma casa, arquitetos; mas, para qualquer arte, qualquer um serve, quem quiser, pessoas que, com frequência, são contrárias por natureza a qualquer criação. E só elas são ouvidas. E a opinião dos Tolstóis não vale um tostão, opinião por sinal daqueles que, antes de mais nada, são dotados de enorme senso crítico, pois cada palavra escrita em Guerra e paz é, ao mesmo tempo, a mais severa ponderação, a nuance mais sutil de cada palavra.

Malinóvskaia, a esposa do arquiteto Malinóvski, uma mulher bronca, testuda e que nunca na vida teve a menor relação com arte dramática, agora é comissária dos Teatros: ela e o marido são amigos de Górki, de Níjni Nóvgorod, por isso.

Imagine só: eu ainda preciso ficar explicando ora para fulano, ora para sicrano, por que eu não vou servir a nenhum Proletkult! Preciso ainda provar por que não dá para se sentar junto da Tcheká, onde quase toda hora arrebentam uma cabeça, nem instruir um chucro com mãos molhadas de suor sobre os “últimos êxitos da instrumentação do verso��! Que eu seja fulminado com lepra até a septuagésima sétima geração se ele “se interessa-se�� minimamente por versos!

Sobre Briússov: está cada vez mais de esquerda, “quase um autêntico bolchevique��. Era de esperar. Em 1904, exortava o absolutismo, defendia (um verdadeiro Tiútchev!) a rápida conquista de Constantinopla. Em 1905, apareceu com o poema “O punhal�� no jornal A Luta, de Górki. No começo da guerra contra os alemães, virou patriota roxo. Agora é bolchevique.

Blok aderiu abertamente aos bolcheviques. Publicou um artigo que agradou a Kogan (P. S.). Ainda não o li, mas contei a Ehrenburg o que presumia ser e, como depois se confirmou, minha suposição acabou sendo bem acurada. Uma ladainha bem obviazinha, e Blok �� um tonto.

Que vergonha! Os patriarcas e toda a cúpula da Igreja estão indo fazer reverência ao Kremlin!

É tanta mentira que dá falta de ar. Todos os amigos, todos os conhecidos, sobre quem eu não ousaria antes nem pensar que fossem mentirosos, mentem agora a cada passo. Nem uma única pessoa deixa de mentir, ninguém deixa de acrescentar também sua própria mentira, sua própria deformação de boatos já notoriamente mentirosos. E tudo isso vem de uma sede insuportável de que tudo ocorra como insuportavelmente se deseja.

Como o Volóchin. Anteontem, ele disse que a Rússia foi acometida pelo “Anjo da Vingança��, que deve ter “induzido no coração da moça o prazer pelo assassinato e, no coração da criança, sonhos sanguinários��. Só que, ontem, ele era branco e, hoje, está pronto para louvar os bolcheviques. Nos últimos dias ele tentou me apregoar o seguinte: quanto pior, melhor, pois há nove serafins que vêm à terra e entram em nós, com o intuito de aceitar conosco a crucificação e a queima e que, daí, aparecerão novas faces, iluminadas. E eu o aconselhei a arrumar alguém mais burro para essas conversas.

[��í���DzԴDZ�] Ficou contando sobre como os bolcheviques, até agora, estão surpresos porque conseguiram tomar o poder e ainda se manter nele:
�� Lunatchárski, depois do golpe, passou umas duas semanas de queixo caído: “Pois vejam só! Só queríamos fazer uma manifestação e, de repente, esse êxito tão inesperado!��.

Retornamos [dum almoço comprido na casa da primeira mulher de Górki] com ��í���DzԴDZ�. No caminho ele contou muito, muito sobre os cabeças bolcheviques, como se fosse bem próximo deles: Lênin e Trótski resolveram manter a Rússia nessa pressão, sem parar com o terror e com a guerra civil, até que o proletariado europeu entre em cena. E sua cooperação com o quartel-general alemão? Não, isso é asneira, eles são fanáticos, acreditam numa conflagração mundial. E vivem com medo de tudo, como se fosse fogo, estão sempre vendo conluios. Até agora estão morrendo de medo tanto pelo poder como por suas vidas. “Eles, repito, não esperavam de forma alguma a vitória em outubro. Depois que Moscou caiu, eles ficaram terrivelmente desnorteados, correram para a gente, para a Vida Nova, implorando para sermos ministros, oferecendo pastas…��

Muitos vivos participaram da minha vida e me influenciaram, provavelmente, bem menos do que os personagens de Shakespeare e Tolstói. E, na vida de outros, entra Sherlock; na da faxineira entra aquela pessoa que ela viu no automóvel, na tela do cinema.