ŷ

Jump to ratings and reviews
Rate this book

Bitter Orange Tree

Rate this book
The eagerly awaiting new novel by the winner of the Man Booker International Prize, Bitter Orange Tree is an extraordinary exploration of social status, wealth, desire, and female agency. In prose that is at once restless and profound, it presents a mosaic portrait of one young woman’s attempt to understand the roots she has grown from, and to envisage an adulthood in which her own power and happiness might find the freedom necessary to bear fruit and flourish.

Bitter Orange Tree tells the story of Zuhur, an Omani student at a British university who is caught between the past and the present. As she attempts to form friendships and assimilate in Britain, she reflects on the relationships that have been central to her life. Most prominent is her bond with Bint Amir, a woman she has always thought of as her grandmother, who passed away just after Zuhur left the Arabian Peninsula. Bint Amir was not, we learn, related to Zuhur by blood, but by an emotional connection far stronger.

As the historical narrative of Bint Amir’s challenged circumstances unfurls in captivating fragments, so too does Zuhur’s isolated and unfulfilled present, one narrative segueing into another as time slips, and dreams mingle with memories.

224 pages, Hardcover

First published January 1, 2016

194 people are currently reading
7,119 people want to read

About the author

Jokha al-Harthi (Arabic: جوخة الحارثي�; born July 1978) is an Omani writer and academic. She was educated in Oman and in the United Kingdom. She obtained her PhD in classical Arabic literature from Edinburgh University. She is currently an associate professor in the Arabic department at Sultan Qaboos University.

al-Harthi has published three collections of short stories and three novels (Manamat, Sayyidat el-Qamar and Narinjah). She has also authored academic works. Her work has been translated into English, Serbian, Korean, Italian, and German and published in Banipal magazine. She was also one of eight participants in the 2011 IPAF Nadwa (writers' workshop). al-Harthi won the Sultan Qaboos Award for Culture, Arts and Literature, for her novel Narinjah (Bitter Orange) in 2016.

Sayyidat el-Qamar was shortlisted for Zayed Award 2011 and has been translated into English by Marilyn Booth. It was published in the UK by Sandstone Press in June 2018 under the title Celestial Bodies, and won the Man Booker International Prize 2019.

جوخة الحارثي كاتبة عمانية، تعمل أستاذة للأدب العربي في جامعة السلطان قابوس، حائزة على الدكتوراه في الأدب من جامعة أدنبرة باسكتلندا، أصدرت ثلاث روايات ومجموعتين قصصيتين وكتاب نصوص مفتوحة وقصتين للأطفال، بالإضافة لكتب ومقالات أكاديمية، ترجمت بعض نصوصها إلى الإنجليزية ونشرت في مجلة بانيبال، وإلى الألمانية ونشرت في مجلة لسان، وإلى الكورية والصربية والإيطالية ونشرت في مجلات متخصصة. ستصدر روايتها "سيدات القمر" (2010) قريبا بالإنجليزية في اسكتلندا، كما فازت روايتها "نارنجة" (2016) بجائزة السلطان قابوس للثقافة والفنون والآداب عام 2016.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
291 (13%)
4 stars
716 (33%)
3 stars
838 (38%)
2 stars
254 (11%)
1 star
57 (2%)
Displaying 1 - 30 of 382 reviews
Profile Image for Selim Batti.
Author3 books389 followers
June 20, 2024
أخذتُ نفسًا عميقًا مع آخر كلمة من هذه الرواية...
من قرأ روايتي لن أغادر منزلي وقرأ رواية نارنجة سيعرف تمامًا سبب تعلّقي بها.

جوخة الحارثي كاتبة حسّاسة وصادقة وتمتلك لغةً جميلة وسلسة وأخّاذة ونقيّة. هذه الرواية من روايات الأدب النظيف الذي يعالج مشاكلَ شتّى في المجتمع دون المسّ بالتقاليد العربيّة ودون خدش حياء القارئ الملتزم وهو شيء يحسب للكاتبة. الرواية مدوزنة بإصبع قائد أوركيسترا. الحنين طافح في كلّ الصفحات. التيه والفقدان والحنين والعائلة والغربة والماضي والحبّ والطبقيّة والتأقلم مع الواقع وعديد المواضيع الأخرى ناقشتها جوخة بصدق وذكاء وهدوء. نعم هذه الرواية هادئة جدًّا رغم الثورة الجامحة فيها. شكرًا جوخة على هذا العمل الممتع. سأقرأ سيّدات القمر قريبًا
Profile Image for Emily Coffee and Commentary.
577 reviews254 followers
December 18, 2023


Sweeping and dreamlike, this family saga highlights the uniquely lonely experiences of womanhood, especially when trapped in the orbit of domineering men. Poetic and nonlinear, this recollection reliant narrative captures the fluid nature of memory, with age and experience, our views of the past, and the people around us, become a carousel of emotions, ever shifting from regret to enlightenment, from peace to turmoil. We so often align with our mothers, grandmothers, the women we are raised by, those who we love but misunderstood, those who we are warned against. A rewarding read.
Profile Image for Mohamed Al.
Author2 books5,409 followers
May 21, 2017
لغة جميلة ولكن اللغة الجميلة، وحدها، لا تكفي لخلق رواية جميلة.
Profile Image for Ramzy Alhg.
449 reviews226 followers
May 1, 2023
الكاتبة العمانية جوخة الحارثي والتي فازت روايتها السابقة "سيدات القمر" بجائزة مان بوكر الدولية عام 2019م

في إصدارها الجديد "نارنجة"، والتي تحكي قصة الطالبة الجامعية "زهور" التي تنحدر من عائلة عمانيّة ميسورة، والتي تأثرت بحكايات طفولتها التي تربطها مع الجدة "بنت عامر".

زهور تدرس في لندن ومصابة بكآبة حادة، تجمعها الصداقة مع فتاة باكستانية تُدعى "سرور" وشقيقتها "كحل"، وحبيب الأخيرة الفلاح الباكستاني الهارب من حقله في باكستان، في مثلث غامض تغذّيه ذكريات زهور مع الجدة بنت عامر والتي تسمى "الجدة العذراء".

تحاول الكاتبة من خلال شخصيّتها الروائية، استكشاف ومعالجة الكثير من المواضيع الشائكة والمتشابكة والتي تدور حول الفقر، والصراع الطبقي بين ماضي زهور في عُمان المملوء بالشقاء قبل عصر النهضة، وبين الفقر والشقاء في باكستان، كما تعرّج على دراسة الابتعاث الخارجي للطلبة، ومواضيع برّ الوالدين، أيضاً قامت بتسليط الضوء على موضوع اضطهاد المرأة في عُمان و تعاطت معها كظاهرة عالمية من خلال حكاية كحل التي تنحدر أيضاً من عائلة ارستقراطيّة باكستانية فيها قوانين صارمة، وتفرقة بين الذكر والأنثى، مما دفع بها إلى أحضان عمران زميل الدراسة والفلاح الباكستاني الفقير ذي الملامح الخشنة، واليديّن القوية في إطار زواج سرّي بدى وكأنه زواج متعة.

رمزية الرواية كانت "شجرة النارنج" التي كانت الجدة ترعاها، وحين توفيت لم تصمد الشجرة ففارقت الحياة هي الأخرى، حتى انتهت الرواية وحكاياتها بطريقة مفتوحة على كافة التأويلات، وكأنها تنتظر تغيّر الظروف أو الأشخاص أو المجتمع، بأن يتخذوا قراراتهم المصيريّة بأنفسهم بعيداً عن إملاءات الأهل والعشيرة والمجتمع وظروف الحياة.

تتميّز الرواية باللغة الرصينة، ودقة تصوير الماضي، لكنها تتسم بالكآبة والحزن من أولها إلى آخرها بشكل مبالغ فيه.
Profile Image for Richard Derus.
3,606 reviews2,182 followers
April 3, 2024
between Author Alharthi and Translator Booth!

I RECEIVED A DRC FROM THE PUBLISHER VIA EDELWEISS+. THANK YOU.

My Review
: Celestial Bodies, Author Alharthi and Translator Booth's previous literary collaboration, revolved around three women and their men...present, absent, loved, loathed, and longed for. It received the 2019 Man Booker International Prize, as it was called then. I myownself checked it out of the library and would've given it a three-star review had I bothered to review it at all...stories centering women organizing themselves and their worlds around men don't appeal to me. The prose was lyrical and pungent.

That last is what I love about this read:
I had gone. And then she had gone. And it wasn't possible to change anything. What the hand of fate had written could not be unwritten. That ancient line of poetry: All your tears, all your pleas, will erase not a line of that which is written. For I had gone, and I went away without smiling. I just went, in my cocky presumption that I could look the other way. That I didn't know; that I didn't need to know. And then remorse. Harsh, grating regret, making me more fragile than the brittle autumn leaves crumbling under the janitor's broom beneath my window.

–aԻ�

"My grandmother would've given anything to be a peasant farmer," I said. And then immediately I regretted my abrupt reaction. Suroor raised her head. "Your grandmother?" Right. The words had come out and they couldn't be put back. I had said it: my grandmother. Why don't words come automatically with threads that we can yank to pull them back inside ourselves? But there are no threads attached. Those words had been said. What's done is done.

It's all there. Author Alharthi's style, the sentences not too terribly complex but the interrelationship of the words and images is dense, is active, is trellising the reader's vines of awareness into specific patterns that cast wildly distorting shadows on the life in the text.

It is exhilarating to read a simple story that reaches into shadows and under storage shelves and behind armoires in the reader. It means the writer and the translator have offered us everything they found when they rummaged through those spaces in themselves. If you, as I strongly suggest that you do, read the Electric Lit piece I've linked above, you'll come at this read with a vastly bigger experience of the intentionality of the writing. I think the best thing about that awareness, acquired before (in your case) or after (as in mine) finishing the novel, is its honing, its sharpening, of the decoding tools you have at your disposal to be in the read. I've chosen those two passages from the same early section of the story to illustrate that enriching quality.

What reading Bitter Orange Tree offered me was a stroll in a garden planted with almost-familiar-scented plants in service of a geometry slightly not what I am accustomed to (read: not centered so heavily on the women's men). The way the choices I've selected above interrelate and build on the character of Zuhour's perceptual world, the sensory and the eidetic, are the principal pleasure of this read. Like my stream-of-consciousness idol Virginia Woolf, the words build images and the images are shaped by the words as well as by the things the words evoke from us in their saying. Everything Zuhour senses is an image from her startlingly acute inner world...no fogs of forgetfulness (even when summoned, as above) cloud her quietly desperate longing for one more, once again, please just this single time.

Of course she gets none. No one does, and no depths of longing can break the iron arrow...crossbow quarrel, more like...of time. No matter how many times one says ignore, actually performing the act of ignoring is entirely different and often opposed by the metaphysical gravity of love. (I think it was this strange, off-kilter perceptual frame that reduced my rating from five to four stars, though....)

Because yes, this is a love story. Aren't they all. Yes, they all are but this love, Zuhour's love, is so tragically lacking self-love that it's the desperately sad kind of love-ungiven story that can reshape a life. Yours, o reader, if you will allow it; better or worse, as you use it.
Profile Image for Paul Fulcher.
Author2 books1,790 followers
May 29, 2023
Shortlisted for the James Tait Black Prize for Fiction

Celestial Bodies, Marilyn Booth's translation of سيدات القمر ((2010by جوخة الحارثي (Jokha Alharthi) won the 2019 Man Booker International. It certainly wasn't my favourite on the shortlist, but I felt it was an interesting choice by the judges, a book whose strengths lay in its deep cultural insights and clever construction.

My review: /book/show/4...

Bitter Orange Tree is from the same author/translator, based on a 2016 original, نارنجة.

Stylistically it is similar, with short chapters recollected in a non-linear fashion. Our first person narrator is a Omani university student in London. Her present-day story focuses not (directly at least) on herself but rather a friend of her and her sister, both originally from Pakistan, the latter cut-off from her rich family for having married someone from a poorer background. But the novel's heart is her recollection of her own family story, particularly that of her grandmother (although not biologically so) who spent her days under the titular bitter orange tree.

In my mind, I see the pale shadow cast by the house’s outer wall onto the ground inside the compound, and I see her sitting on a mat in the courtyard, her legs stretched in front of her, absorbed in drinking her coffee. She is not weighted down by thoughts. She is not remembering anything, not missing anything or wishing for it, not dreaming of anything as she sits under the ample shade of the bitter orange tree.

I think this is as much my failing as the novel's but I really didn't connect with this at all:

- the connection between the past family story and present-day story was unclear to me, and indeed the relevance at all of the latter, other than a loose theme in the novel of people trying to control their lives like kites in the wind;

- the non-linear, rather repetitive, style of the stories stretched the novel beyond my patience (224 is simply too long for my taste);

- and the style also meant it was hard to keep track of or be interested in the characters. I felt at times, when a new chapter started with another story of peripheral characters like one of those in the novel:

Athurayyaa had been a little girl, barely completing her fifth year of life, when her cousin Salman left for Zanzibar. She didn’t have any memory of him, didn’t recognize him 39 when he returned, even if his name was a familiar one.

2.5 stars. Thanks to the publisher via Netgalley for the ARC.

An extract (from 2019, so edited for final publication) from the start of the novel for the reader of the review to decide for themselves if the style appeals:
Profile Image for Leo.
4,801 reviews601 followers
July 3, 2022
It was a good book that I wasn't disappointed in picking up. But didn't spark any big emotions either. It's more of a middle star read for me
Profile Image for Ron Charles.
1,135 reviews50.3k followers
May 24, 2022
In 2019, Omani author Jokha Alharthi won the International Booker Prize for “Celestial Bodies.� Her multifaceted generational story, translated from the Arabic by Marilyn Booth, offered English readers a rare look at Omani literature, particularly Omani fiction by a woman. Indeed, amid the surge of international attention generated by the U.K. award, Alharthi noted, “People were surprised by the book, and some even said they had no idea a country named Oman existed.�

The second of Alharthi’s novels to be translated into English, “Bitter Orange Tree,� arrives this month and should find a primed and better-informed audience. As before, the author continues to demonstrate a deep sympathy for the ways women suffer and survive the vicissitudes of a society that gives them little agency. And fans will recognize Alharthi’s fluid treatment of chronology and setting, once again gorgeously translated by Booth.

Alharthi, who earned a Ph.D. at the University of Edinburgh and now teaches in Oman, can simultaneously emphasize the universality of her characters� feelings and the unique cultural context of their experiences. “Bitter Orange Tree� is a story of mourning and alienation, and Alharthi has developed a tone that captures that sense of being suspended in the timelessness of grief.

To read the rest of this review, go to The Washington Post:
Profile Image for ᾱ⁷.
1,009 reviews399 followers
June 24, 2019
أين كان قلم جوخة مختبئا كل هذا؟ أين كانت هذه اللغة وما الذي داراها عني كل هذا؟ قلم كهذا يستحق أن يعرف ويقدر ويقرأ مرة واثنتان وثلاث.

زهور مغتربة، فعليا وضمنيا، زهور تبحث عن علاج لحزن لا تعرف له سببا.. أهو ابتعادها عن جدتها التي ليست جدتها حقا؟ أم أنه وفاة هذه الجدة والحضن الدافئ؟
هي فقط تريد للحزن أن ينتهي، تريد أن تعرف له منبعا لتقوم باستئصاله.
نعيش مع زهور وأصدقاء لها، ونعيش أيضا ذكرياتها عن جدتها بنت عامر وآخرين من أفراد عائلتها، خيباتهم وانكساراتهم.. النسوة اللاتي تزوجن عندما كانت أقصى طموحاتهن عروسة بكحل ولباس زهي الألوان.

هذه الرواية ليست مهتمة بالمآل، ليست مهتمة بنمو شخصيات أو ترابطها. هذه حكاية حنين لأرض وحضن ويد مغضنة بالتجاعيد، صفحات الرواية تطفح بالحنين، بالشوق، باللهفة. وأنت تقرأ، تحس بالكلمات وقد خطت على جدار روحك، تغرق في بحر الحنين الذي تود زهور انتشال نفسها منه.
كانت قراءة جميلة حقا، فالكاتبة ناجحة جدا في تصوير المشاهد ولغتها جميلة للغاية، وهذا لوحده كاف لنقلي إلى عوالم أخرى.

هذه الرواية تستحق أن توسم بالذكية والرائعة، لأن الكاتبة تتطرق لمشاكل عديدة ومواضيع شتى في صفحات قليلة وتفعل ذلك بكل حرفية وسلاسة.
Profile Image for Raya راية.
835 reviews1,590 followers
May 30, 2019
في البداية ظننت بأن رواية نارنجة هي الفائزة بجائزة المان بوكر، ثم تبين لي أن رواية سيدات القمر هي الفائزة.

حسناً، الرواية عبارة عن نبش لذاكرة الراوية "زهور" التي تدرس في بريطانيا. تتذكر جدتها وقصة حياتها العجيبة الأليمة، وذكريات طفولتها في قريتها البعيدة. ثم تسرد لنا قصة الأختين الباكستانيات صديقات دراستها "سرور" و"كحل"، المتزوجة سراً من "عمران" الطالب الباكستاني كذلك. وأنا بدوري لم أفهم المغزى من قصة هذا المثلث.

اللغة جميلة ورقيقة، القصة جيدة حيث تأخذنا إلى زمن البساطة البعيد. لكن طريقة القص ضعيفة، لا وجود لحبكة متينة، فقط سرد متقطع لذكريات مختلفة وانتقال مفاجئ من زمن لآخر.

أتمنى أن تكون باقي رواياتها وأعمالها أفضل من هذه.
__________

حين ماتت جدتي ماتت شجرة ليمونها 💔



___________
قرأت ما يقارب ٧٣٠ كتاباً في حياتي، وهذه المرة الأولى التي اقرأ اسمي فيها في عمل أدبي 🤩

Profile Image for Álvaro Curia.
Author2 books479 followers
April 27, 2023
Mas que livro tão, mas tão triste 😢
Um conselho: não leiam a sinopse, pois conta o fim do livro, onde se percebe a razão de a personagem principal reagir como reage.

A edição portuguesa tem vários erros gramaticais e essa maldade de contar a parte mais importante na sinopse�

Gostei muito da escrita e do facto de ser um livro curto com uma grande história!
Profile Image for Mona.
190 reviews144 followers
May 29, 2019
بعد تنتهي من هذه الرواية ،ستكون روحك مثقلة بالحنين والحزن الهادئ والأحلام التي لم تتحقق، والحياة التي كان يمكن أن تكون، والفقر ذو الكبرياء، والظهر الذي احنته السنين وشدته العزة، والدموع التي صبت في القلب واحتبست في العيون.
ابداع في الكتابة ما بعده إبداع ..شكرا جوخة الحارثي
Profile Image for Hoda Marmar.
542 reviews195 followers
January 29, 2020
رواية جوخة الحارثي، نارنجة، الحائزة على جائزة السلطان قابوس عام 2016 هي غوصٌ حلزونيّ في الحكايات والذكريات في محاولة لترميم تصدّعات النفس ورتق خيوط صورة العائلة المنسلّة بفعل تعاقب التغافل والموت والخسارة.

"كنّا واثقين من الحياة.. وواثقين أنّه لا وجود لكلمة الانكسار."

تتوالى الانكسارات - النسائيّة بالدرجة الأولى - بدءًا من الأجداد وحتى الأحفاد على مدى قرن من الزمن في عُمان. هذه الخسارات المتراكمة توصلنا إلى الجدّة بنت عامر، محور حكاية الراوية زهور التي يستفزّ حزنها تغييب الموت لجدّتها وصقيع لندن وحنينها للدفء والوطن والعائلة التي كانت. تروي زهور حكاياتها وحكايات أفراد العائلة وأصدقائها في لندن في 42 فصلًا موزّعين على 160 صفحة. ما يوحّد هذه الحكايات هي أيادي زهور والجدّة التي تغزلها. ما هو سرّ الأيادي والأصابع؟ ما الذي يشوّه الأصابع والأظافر؟ وما انعكاس شكل وهيئة وصحّة الأصابع على جوهر ونفس صاحبها؟ هل تؤرّخ سياط القدر الحكاية الشخصيّة والجراح والأماني خطوطًا على أطراف الإنسان؟

"لماذا يبدو البشر من حولها ممسكين بخيوط طائرات حياتهم الورقيّة؟ ممسكين أم متمسّكين؟ متمسّكين أم مستمسكين؟ لماذا أُعطي كل إنسان خيط طائرته على الرغم من أنّ قبضات الناس متفاوتة في قوّتها؟ قبضتها هي على الأقلّ جرحها الخيط الرهيف لطائرة حياتها الورقيّة فأفلتته."

خيوط الحياة الورقيّة الرهيفة تتعارض مع الحبل الغليظ الذي يفصل الفهم عن التعاطف. خيوط الكلام واللغة تتحوّل مصيدة لا تفطن الراوية إلى قضم شبكتها للتحرّر من سجن كآبتها بعد انهيار العالم الذي كانت توازنه الجدّة الراحلة أعلى رأسها كالحجلة. تُكسب المشاعر بعدًا ملموسًا فتختلط بالذكريات وتطلّ ذكرى الحكاية المبتورة للجدّة. ما سرّ الإصبع المشوّه؟ وتطلّ ذكرى الطائرة الورقيّة التي صنعتها زهور الطفلة مع إخوتها وجدّتها. تحنّ إلى مساحة الحريّة والدفء والحبّ غير المشروط هذه حين تتوه وتتعرقل بخيوط مثلّث علاقة حبّ مستحيل. تهرب زهور مجدّدًا إلى خيالها وعالمها الخاصّ.

"لبسنا الضرّ في عراء الحب... أعيا المحبوب فكّ أصابعنا... كم أذلّنا هذا اليأس..."

حركة السرد والوصف بهلوانيّة إذ تتنقّل الراوية بسلاسة وتلقائيّة بين الأزمنة والشخصيّات بمنطقيّة إنسيابيّة تُغرق القارىء أكثر في الحكاية. كأنّ القارىء جالس أمام حكواتيّة تسحره بالألوان والأصوات والمطر وتراب الصحراء وعطر النارنج والصمت الرهيب في غرفة عيادة نفسيّة. وفجأة يصبح القارىء جزءًا من الحكاية خاصّة حين تتكشّف التفاصيل تباعًا وترتدي العناصر الماديّة خصائص غير ماديّة وبالعكس. فعصابة العين الغير مرئيّة تُعمي القلب الذي يغدو غير قادرًا على الحبّ. شعر الجدّة شديد البياض يستمدّ لونه من الحقيقة. نحُلت أصابع الجدّة حين هزُلت قدرتها على العطاء وأطرافها عن مرجحة الأحفاد. حواسّ الثريّا الخمس هي نوافذ لوصف روحها وفضائلها وعذاباتها. ينعكس المكان في الأشكال حوله فتغدو الأشياء شبيهة لأصحابها مثل كوب كريستين الطويل والنحيل. ألوان الخرز توحي بالغروب الصافي. الأصابع أيضًا تدلّ على الحبّ (تمسّد شعر الحبييب) والرغبة (لعق الأصابع) والعنف والانكسار (جرح وكسر الأصابع وقصر الأظافر) وحسّ المغامرة (طلاء الأظافر) والمحبّة والصداقة (الأيدي الخالية من المطالب والجاهزة للمساعدة). تأتي الأحداث مترابطة متراصّة كأنّها حبّات سُبحة واحدة تساهم في رسم المشهد بكليّة عناصره الحسّيّة والشعوريّة والوجدانيّة. تتحوّل الذكريات إلى روائح ومشاهد مشرذمة تخيطها الراوية على خرقة بالية لوّنها الموت في ظلّ النارنجة المتيبّسة.

"عمّ تحدّثنا في الغرفة البيضاء، حين كنّا نعالج الحزن؟"

رواية صادقة تتسرّب إلى وجدان القارىء بحدادها الصامت وحزنها الضبابيّ البارد وبحثها عن الحبّ. تأثّرتُ كثيرًا بمشهدَي رؤية الجثّة والحلم. لم أعط الرواية نجمة خامسة لأنها أهملت البتّ بمصائر بعض الشخصيّات الثانويّة كعمران والعلاقة بالتوأم وكحل وسرور وسفيان، ولأنّها أعطت الراوية معرفة كليّة لم أجدها منطقيّة في القليل من الأحيان خاصّة حين تحدّثت عن أحداث ومشاعر لم تشاركها الشخصيّات إيّاها.

"لقد ربّى الخيال قوّة إرادتي في حين همّشها الواقع."
Profile Image for Roman Clodia.
2,776 reviews4,274 followers
May 30, 2022
This is my second try with Alharthi after her 'Celestial Bodies' and I'm going to have to accept that her books and I don't gel. Fragmented styles can work (I'm thinking of Transcendent Kingdom, for example) but here it just feels rambling. I also struggle with Alharthi's trademark indirect speech style where everything feels like it's happening behind a thick pane of glass and that lack of immediacy leaves me cold. As fascinated as I am to learn something of Oman, this book just isn't for me.
Profile Image for Tamara Agha-Jaffar.
Author6 books284 followers
August 11, 2022
by , translated from the Arabic by Marilyn Booth, unfolds in the first-person voice of Zuhour, a young Omani student studying at a British university. Zuhour braids together four threads in a non-linear structure, dipping spontaneously in and out of the threads until each is gradually revealed in its entirety. Her voice is plagued with guilt, regrets, and unshakeable sorrow.

The primary thread explores the back story of Bint Aamir, Zuhour’s adoptive grandmother, who dies shortly after Zuhour leaves Oman for her studies. Bint Aamir’s back story reveals the struggles of her early childhood after she and her brother are cast out of their home. Upon her brother’s death, she moves in with her relatives, Zuhour’s grandfather and his family. She raises Zuhour’s father as if he were her son, and raises his children—Zuhour and her two siblings—as their surrogate grandmother. Zuhour describes Bint Aamir as tall, proud, intelligent, selfless, and a childless spinster fiercely protective of the adopted children under her care. Taken for granted, ignored, blind in one eye, Bint Aamir’s physical condition deteriorates with age until she is no longer able to walk. After her death, Zuhour is haunted by the sound of her voice, pleading for companionship.

The second thread is of Zuhour’s older sister, Sumayaa. Described as an energetic, lively, talkative dynamo in her youth, she enters her marriage full of hopes and dreams. Her husband physically abuses and torments her, and despite her repeated attempts to return to her family, she is always sent back to live with him. After his accidental death, Sumayaa loses her voice and will not—or cannot—speak.

The third thread involves Zuhour’s class mates, two Pakistani sisters, Kuhl and Suroor. Kuhl is in love with Imran, a young Pakistani from a rural, impoverished background. She marries him in secret, afraid to tell her parents who would never approve of her marriage to someone beneath her social class. Zuhour becomes part of their circle and is attracted to Imran.

The fourth thread depicts Zuhour’s struggles with living in a foreign country, speaking a foreign language, and accommodating to a foreign culture.

The narrative constantly shifts between these four threads in a series of vignettes and anecdotes. Peppered throughout are Zuhour’s dreams, memories, and glimpses of Omani life. A mournful tone permeates as Zuhour considers the plight of different generations of women who have in common cultures that deny women freedom and agency. She is burdened with grief over the trajectory of her grandmother’s life, her sister’s crushed spirit, and Kuhl’s need for secrecy. The narrative offers no resolutions, no expressions of hope—just sorrow and despair.

Alharthi demonstrates sympathy for the plight of women and their suffering. She successfully captures a sense of mourning and profound sadness, but the novel is missing narrative build-up, movement, and character development. All that is offered are a series of vignettes of thwarted female aspirations. That may be sufficient for some readers; but others may be left wanting and hoping for more.

My book reviews are also available at
Profile Image for Amani Abusoboh.
508 reviews337 followers
November 24, 2020
لغة هذا العمل جميلة لكن العمل ككل مرتبك ومشوَّش.. لا أدري إذا كانت جمالية اللغة وحدها كافية لكتابة عمل روائي!!

رغم التنقل الغير متكلف نوعًا ما بين أزمنة السرد وشخوص الرواية، إلا أنه بالمجمل عمل يفتقد للتوازن والانسجام والحبكة. ..لم أستعذب قراءته ..!!
Profile Image for Dona's Books.
1,039 reviews168 followers
May 28, 2023
I found my audiobook copy of BITTER ORANGE TREE by Jokha Alharthi on Scrib'd!

I am really not sure what I just listened to, but I enjoyed the narrator, Marilyn Booth. Enough to listen to the end and try to find some thread of narrative. But I never did.

Rating: 🍊🍊 / 5 oranges
Recommend? No
Finished: May 27 2023
Format: Audiobook, Scrib'd
Profile Image for Eylül Görmüş.
663 reviews4,007 followers
September 20, 2023
"Rüyamda başucuma serçeler doluşunca uyandım."

Bu kitaptan seçilecek cümle bu değil belki ama bir yandan da tam da bu - çünkü kitabın bıraktığı naif, şiirli, rüyamsı duyguyu öyle güzel tarif ediyor ki. Dolunay Kadınları kitabı ile 2019'da Uluslararası Booker Ödülü'nü alan Ummanlı yazar Jokha Alharthi'nin son kitabı Turunç Ağacı'nı açıkçası Dolunay Kadınları'ndan daha çok sevdim. Onun kadar görkemli değil şüphesiz, daha kendi halinde bir kitap ama tam da o yalınlığı nedeniyle çok güzel, çok gerçek.

İngiltere'de okuyan, Ummanlı Zuhur adlı bir genç kadının ağzından hayatını, arkadaşlarını ama en çok da yitip gitmiş büyükannesini, "Amir'in Kızı"nı dinliyoruz. Zuhur günümüzde geçen öyküsünü anlatırken bambaşka bir kuşağın ve bambaşka bir kültürün temsilcisi büyükannesini şefkat ve yer yer pişmanlıkla anımsıyor ve anımsadıkça aslında aradan geçen iki kuşağa rağmen yaşadıkları sorunların ne kadar benzediğini ortaya koyuyor. Coğrafya kader midir bilemem ama sonuçta bu kadınların ortak çabaları ve acıları var, bunu görüyoruz.

Amir'in Kızı, tipik bir Ortadoğulu kadın. Hayatta kendisi için hiçbir şey istememiş, isteyememiş, mutluluğunu tamamen çocuğunun, torunlarının mutluluğu üzerinden tanımlamayı öğrenmiş, sevmemiş, sevilmemiş, sevişmemiş. Zuhur büyükannesinin hayatına bakıp hüzünleniyor, oradaki sorunu görüyor ama kendisi de bir yanıyla hala ziyadesiyle Ortadoğulu, kendisi için bir şey istemeyi o ne kadar biliyor acaba, mutluluğun bir "hak" olduğunun ne kadar farkında, orası meçhul. Bu tür bir toplumda kadın olarak dünyaya gelmenin tarifi zor yükünü sırtından ne kadar atabilmiş, atabilmiş mi yahut? Bunları düşündürüyor yazar.

Zamanda ileri-geri giden anlatı belki zorlayıcı olabilir ama hatırlamak tam da böyle çalışan bir mekanizma, başka türlü yazılsa olmazmış bence bu metin. Ne tam Ortadoğulu, ne tam Batılı olabilmiş bir toplumda yaşayan bir kadın olarak bana çok şey sundu bu kitap. Merak ediyorum fakat - acaba Alharthi'nin kitaplarındaki tekrarlayan bu izleklere dair Batılılar ne düşünüyor, onlar nasıl bir yerden okuyorlar? Bambaşka bir şey deneyimlediğimiz muhakkak. Belki de bu yüzden güzel ve kıymetlidir, diyerek bitireyim.
Profile Image for Vera Sopa.
659 reviews58 followers
April 25, 2023
Depois de Corpos Celestes não podia deixar de ler Laranjeira-Amarga. Jokha Alharthi tem uma escrita intimista, com laivos de ancestralidade que mantém as mulheres subjugadas e vítimas de um patriarcado na Península Arábica e uma dignidade e força que lhes permite transcender amarras e alcançar a intemporalidade. Algumas, privilegiadas, conseguem dar voz a essas mulheres. As primeiras páginas deste romance cativam e impressionam o leitor. Bint Aamir é a personagem que nos toca o coração. Zuhour é a narradora que partiu.

Romance em que muitas são as personagens femininas que em paralelo intervém com apontamentos sobre as suas vidas. Enquanto umas cresciam convencidas que as escolhas da vida já estavam predestinadas, outras rebelam-se. E muitas quebram. Pujante narrativa que numa prosa refinada nos enriquece tanto. De cortar a respiração. Obrigatório ler. Ademais, num dia em que se comemora a liberdade. Uma pena que certos livros não tenham o destaque que merecem.
Profile Image for Hulyacln.
981 reviews546 followers
May 21, 2023
‘Geceleyin aniden uyandım. Yan tarafıma dönmüş uyuyorken ölüm düşüncesi geldi aklıma. Silinip gitme fikri beni altüst etti. Milyonlarca yıldır genişleyip duran şu kainatta birer zerre olarak daha önceki gibi tekrar yokluğa karışmak� Ölüm düşüncesini derin bir kabullenişle hissettim içimde. Kendi yok oluşumu bu denli kabullenişime neredeyse gülecektim. İçimde bir endişe veya merak hissi yoktu. Nasıl ve ne zaman olacağı bir an aklımdan geçse de son derece rahat ve kendimden emindim. Derin bir nefes aldım. Sanki bir şeyle barışmıştım. Sonra uykuma döndüm.�
.
Benzer hatta aynı olmaktan korktuğumuz kişileri kaybediyoruz önce. Sonra nasıl kaybettiğimizi anlamaya çalışmakla geçiyor zamanımız. Bunu ben mi yaptım diye de soruyoruz kendimize, zamanla her kayıp gibi alışıyoruz elbet. Kaybın boşluğu dolmasa da.
.
Ummanlı yazar Jokha Alharthi ile Dolunay Kadınları ile tanışıp öyle sevmiştim ki! Turunç Ağacı da çevrildiğinde hemen okumak istedim çünkü yine bol karakterli ve katmanlı bir hikayeye sürükleneceğimi biliyordum. Beklediğim gibi de oldu. Yine geçmişle ve köklerinin hikayeleriyle yoğrulan-sınanan bir karakter karşılıyor bizi. Amir’in kızı büyütüyor onu ve kardeşlerini, sonra ülkesinden çok uzaklara gidiyor. Amir’in kızını hatırladıkça kumaş çözülüyor sanki, anne ve babası düşüyor aklına önce, sonra onların aileleri..
Hafızaya, toplumsal cinsiyet ve statü rollerine, arada kalmışlığa dair büyük sözler söylemeden de düşündüren bir eser Turunç Ağacı.
Yazar Alharthi’yi daha çok okumak dileğiyle..
.
Süleyman Şahin çevirisi, Barış Şehri kapak tasarımıyla ~
Profile Image for Zainab Bint Younus.
336 reviews389 followers
June 16, 2023
This is a book I picked up (on my library app) based on its cover alone, without even reading the synopsis - and I'm truly glad that I did.

Beautiful, lyrical, dizzying - the tale of multiple women, of Bint Aamir and Zuhour, of loss and broken hearts and families that were and were not what they should have been.

This non-linear intergenerational tale is based on an Omani family, tracing their paths from Oman to Zanzibar and back again, to Zuhour in London, wracked with grief and loss and remorse over her grandmother-who-was-not-her-grandmother. There was one particular storyline I wasn't very clear on (Suroor and Imran and Zuhour's fixation on them), but tbh I didn't feel any pressure to spend time fussing over it and simply enjoyed the writing for what it was. I'm a sucker for angst anyway, and this book delivers it in heartrending ways.

I won't pretend to have properly understood or appreciated the deeper messages of this novel, but the prose is truly gorgeous, and my heart ached the entire time I was reading. I'm genuinely impressed that this was translated from Arabic - the English itself is so stunningly beautiful to read.

(Also, yes, this is another sad ethnic family drama, but it's so good that I'm not even mad about it.)
Profile Image for Najati Matrook.
611 reviews203 followers
Read
September 6, 2017
✏️
▪️
▪️
اسم الكتاب: #نارنجة
المؤلف: #جوخة_الحارثي
نوع الكتاب: رواية
مكان الشراء: استعارة
عدد الصفحات: 160
الدار: دار الآداب
✏️
الله .، رواية جميلة تلامس القلب جداً .، تنقلك بين الماضي والحاضر بأسلوب شيق وممتع .، استطاعت الكاتبة أن تحبك الأحداث بطريقة جميلة .!
▪️
▪️
"زهور" تدرس في الخارج وتعيد لنا ذكريات جدتها .، حكاياتها ومواقفها .، جدتها التي لم تكن بالأساس جدتها .، ولكنها هي من تولت تربيتهم هي وأخوتها .، ترجع بك لعُمان والحياة فيها في الماضي في زمن سعيد بن تيمور .، تتعرف على الحياة البسيطة هناك - والتي ما زلت أراها بسيطة وجميلة جداً لحد هذا اليوم - تتخيل معها شجرة النارنج .، واخضرارها على يد جدتها "بنت عامر" .، تستظل بظلها وتشهد عناية الجدة بها .، وغيرها من حكايات كانت تحكيها الجدة لهم .! ثم تنتقل بك للحاضر .، للبلد الذي تدرس فيه .، لعلاقتها بصديقتيها الأختين "كحل" و"سرور" .، وبـ "عمران" حبيب "كحل" وزوجها بالسر .، كانت تردد دائماً أنهم مثلث هي وكحل وعمران لكني لم أفهم العلاقة بينهم وما سر هذا المثلث .! تتكلم عن دراستها والغربة .، وتتخللها دائماً مناماتها عن جدتها التي ذهبت ورحلت .، لتنقلنا بين ماضيها وحاضرها بحبكة ممتعة غير مشتتة .!
▪️
▪️
عشت ذكرياتها الماضية الجميلة البسيطة .، تخيلت شكل جدتها "بنت عامر" .، تخيلت بيتهم وشجرة النارنج وأشجار الجدة .، تخيلت موت النارنجة المرتبط بموت الجدة .، عشت كثيراً مع أحداثها الجميلة .!
▪️
▪️
لا أنسى أيضاً لغة الكاتبة الجميلة .، وأسلوبها الشيق في انتقالها بين عالمين .، وتمكنها من نقلنا معها لأحداث الرواية والزمنين الماضي والحاضر .!
✏️
كتاب رقم: 140 لسنة 2017 ❤️📚
▪️
▪️
📝 ملاحظة مهمة قررت أحطها مع كل رڨيو: لكل قارئ ذائقة مختلفة .، فأي كتاب يعجبني ما لازم يعجب غيري .، الأذواق تختلف والقراءات تختلف من شخص لثاني .، ف اقرؤوا وقيموا ولا تعتمدون على تقييمات أحد .، اووكي ؟!
▪️
▪️
#مثقفات #قارئات #محبي_القراءة #أصدقاء_القراءة #أصدقاء_الكتاب #كلنا_نقرأ #القراءة_للجميع #الحياة_بين_الكتب #تحدي_القراءة #تحدي_100_كتاب_الرابع #كتبي #مكتبي #أمة_إقرأ_تقرأ #ماذا_تقرأ #القراءة_عالم_جميل #البحرين_تقرأ_10000_كتاب #الغرق_في_الكتب_نجاة #أحلم_بشغف #تحدي_الألم_بالقراءة
#أناوكتبي#نجاتيتقرأ
#najati_books
Profile Image for Angie .
325 reviews63 followers
March 16, 2025
"Νεραντζιά" της Τζόχα Αλχάρθι , ένα βιβλίο που ομολογώ πως ξεκίνησα να διαβάζω διστακτικά, χωρίς να έχω μεγάλες προσδοκίες, κι όμως κατάφερε πολύ γρήγορα να με παρασύρει μέσα σε μια ιστορία γεμάτη συναισθήματα, μνήμες και προσωπικές αναζητήσεις.

Η υπόθεση εκτυλίσσεται γύρω από τη ζωή της πρωταγωνίστριας, που αναζητά τη δική της ταυτότητα, τον έρωτα και την εσωτερική γαλήνη, που προσπαθεί να συμφιλιωθεί με το παρελθόν της και να κατανοήσει τις επιθυμίες και τις ανάγκες της στο παρόν. Πραγματεύεται τις σχέσεις, την οικογένεια και τις θυσίες που κάνουμε για τους άλλους, με έναν ιδιαίτερο τρόπ�� που συνδυάζει την ανατολική και τη δυτική κουλτούρα. Εξετάζει, επίσης, τη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, τη σύγκρουση ανάμεσα στις παραδοσιακές αξίες και τις σύγχρονες ανάγκες και τον ρόλο που η κοινωνία επιφυλάσσει για αυτήν.

Ως αναγνώστρια, το βιβλίο με εντυπωσίασε με την ένταση των συναισθημάτων που προκαλεί. Κάθε σελίδα ήταν γεμάτη με μια απίστευτη συναισθηματική φόρτιση, και ένιωσα να γίνομαι μέρος του ψυχισμού της ηρωίδας. Η γραφή της Αλχάρθι είναι λυρική, γεμάτη εύστοχες παρατηρήσεις για τη ζωή και τις αντιφάσεις της, με μια εξαιρετική ικανότητα να αναδεικνύει τις μικρές, καθημερινές στιγμές που χτίζουν τη μεγάλη εικόνα της ύπαρξης. Ίσως ο άναρχος τρόπος με τον οποίο επιλέγει να κινηθεί στον χρόνο της αφήγησης να περιπλέκει λίγο την ανάγνωση, όμως είναι τόσο βαθιά ανθρώπινη η γραφή της που με συνεπήρε, ακόμα κι αν ορισμένες φορές ένιωσα να «χάνομαι» με τους δευτερεύοντες χαρακτήρες.

Στο τέλος μου άφησε μια γλυκόπικρη γεύση, όπως και η φλούδα από το νεράντζι. Έμεινα με μια αίσθηση ηρεμίας αλλά και προβληματισμού, αφού το βιβλίο με έφερε αντιμέτωπη με μια διαδικασία αυτογνωσίας. Δεν μπορούσα να σταματήσω να υπογραμμίζω αποσπάσματα που μου έκαναν εντύπωση και διαβάζοντάς τα σκεφτόμουν «Α! Εγώ». Δεν μπορώ να πω με σιγουριά ότι είναι ένα βιβλίο που θα ταιριάξει σε όλους, προσωπικά, όμως, το βίωσα ως μια συγκινητική εμπειρία.

ΥΓ: Το κεφάλαιο με τίτλο «Η Παρθένα» στο οποίο περιγράφει το τελετουργικό της ταφής της γιαγιάς της ήταν σαν ένα αγκάθι στην καρδιά μου.
Profile Image for seen.
624 reviews290 followers
Read
July 22, 2023

”كنت� في المصيدة، أظنُّ أنّ فأرًا صغيرًا سيقضم الشبكة حولي ذات يوم ويحرّرني، أيُّ فأر، كانت الشبكة تزداد إحكامًا و أنا أنتظر قضمة الخلاص. لم أعرف بأنّي أنا الفأر. لمّا عرفت كانت أسناني كلها قد سقطت.�

‏‎ف� القصة تُحدثنا "زهور" عن حياتها، عن جروحها ومآسيها، تمتد القصة إلى اهلها، وإلى جدتها.. تحاول "زهور" معالجة جرحٍ فيها، لا تعرف متى ظهر وكيف نمى، لكنها متأكدة بوجوده، وشبه مستسلمة له. رواية عن الآلم، بالأخص الأنثوي النسائي، تتحدث بشكلٍ رئيسي عن الوجع والموت، وعن الشوق والحنين للماضي. لغة "جوخة الحارثي" عذبة جدًا، ناعمة وقاسية في الوقت ذاته، كانت تنتقل بين الماضي والحاضر بانسيابية رائعة.

‏‎الرواي� من تلك الروايات التي لا يحدث فيها شيء، لا سر نحاول كشفه، ولا عقدة نحاول فكّها وحلّها، مجرد حيوات تسرد لك "جوخة" فصولها، فيها مختلف الشخصيات والألوان، وفيها من العبر ما يلامس القلب ويوجعه، وفي هذه القصص طابع عماني، فتعرض لنا الثقافة العمانية والتي أجدني مهتمة للغاية بها وأرغب بمعرفة المزيد عنها بعد قراءتي لهذه الرواية. لم تعجبني فقرة الزميلة النيجيرية، لم أجد لها من داعٍ ولا هدف ! ‎ول� أفهم الهدف من مثلث الحب، فهمت وتفهمت العديد من الأمور النفسية العقلية في الرواية، لكن هذا لم أجد له تفسير.

Profile Image for Jolanta (knygupė).
1,147 reviews226 followers
October 2, 2022
Ehhh...tie lūkesčiai. Ėmiausi šio šviežiai į anglų kalbą išversto omanietės rašytojos ronano dėl to, jog man labai patiko jos 2019-iais laimėjęs International Booker prizą "Celestial Bodies".
Panašia fragmentiška stilistika parašytas "Bitter Orange Tree" manęs visiškai nesujaudino, abejinga likau visoms istorijoms, buvo nuobodu skaityti net, kaip ir turėjusius sudominti Omano tradicijų aprašymus.

Ir dar nustebino mane, kaip graži kalba, paskiri nuostabūs pasažai labiau nervina, nei žavi.
Profile Image for نورهان | El-Badawy.
Author10 books198 followers
July 12, 2023
أولى تجاربي مع الأدب العماني، وأول لقاءاتي مع جوخة الحارثي. تدور القصة حول حكاية زهور التي تعيش الحاضر والماضي معًا في آن. تسترجع ذكريات الجدة في الريف العماني، وتعيش الحاضر مع صديقتيها سرور وكحل. أهم ما يميز هذه الرواية هو طريقة السرد، حيث الزمن لا يسير خطا مستقيما، بل يدور في دوائر حول بعضها، يتقاطع فيها الماضي القريب بالماضي البعيد بالحاضر. تبحر زهور في الكشف عن عادات الشعب العماني وأفكاره ومعتنقاته، فنرى السرد تارة بصوتها، وتارة بصوت راوي عليم يتداخل معه.
على الجانب الآخر، نساء أو بطلات جوخة الحارثي يتميزن بنهايات مماثلة على امتداد الرواية، لا أحد يُمنح من الدنيا ما تمنى، أضف إلى ذلك أفكارهن الخاصة التي اختلفت من فتاة إلى أخرى حتى لكأن كل واحدة هي بطلة الحكاية من زاوية ما. القصة عادية رُسمت في قالب غير نمطي فوضوي منظم، جعلها تحفة فنية.
Profile Image for صوتٌ أبيض.
220 reviews32 followers
July 20, 2017
نارنجة.. إجادة لنبش الوجع، لفتح سجلات الذاكرة، وتذكر الأحداث الموغلة في قدمها، بعض الأحداث التي لم يُلتفت لها يومًا، ومرت.. لكنها عادت لتقول: "لا تذهبوا"
اللغة السردية الرشيقة، وتداخل الأصوات المُبهج، وجودة الوصف ودقته مع التفاصيل خاصة.. لا يقارن بحبكة الرواية.. إن كان فيها حبكة أصلًا!!
الرواية بدت لي وكأنها سائرة إلى حيث تأخذ الذاكرة زهور، ما استشعرت تعقد للأحداث ولا أزمة، ولم تتعمق كثيرًا..
بدت لي الرواية كمن يحفر في النفس بالطرف الآخر للمجرفة، كم يحفر ثم يصيبه التعب فيقرر التوقف، كقطار يذهب إلى لا مكان.
أحس بأني لم أصل لجوهر الرواية، ولا فكرتها الكبرى. أو أنها لا تحمل قضية واضحة.
التفاصيل الجسدية الجمسية متكررة كثيرًا بشكل مفرط وبلا مسوغ أو حاجة سردية!
خيبت توقعي.
Profile Image for Tommi.
243 reviews142 followers
August 5, 2022
Some lush and beautiful descriptions along with a few well-placed extended metaphors, yet they’re not remarkable enough to compensate for the fairly plotless movement from one character to another. Quite a few are indeed introduced throughout such a short novel. I found myself enjoying Celestial Bodies more than this, yet this was still an interesting albeit a tad disappointing follow-up. Hoping to see more positive reviews pop up so I can reassess.
Profile Image for Safia AlSharji.
81 reviews16 followers
July 9, 2017
لغة رصينة وسرد هادئ متسلسل. العبارة الأقوى: "نعالج الحزن".
Displaying 1 - 30 of 382 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.