What do you think?
Rate this book
Khắc đi... Khắc đến
K� t� bước đầu tiên vác chuông đi đánh x� người đầy vấp váp, thiếu kinh nghiệm của năm 2001, trong 20 năm đi triển lãm tranh � một s� nước châu Á, Châu Âu, Châu Úc đến Châu M�, càng dày dặn kinh nghiệm càng có thêm thành tựu.
Nhưng phía sau những n� cười, những thành công ấy là những chông gai, cạm bẫy rình rập. Gai nhọn hoắt bất ng� đâm thẳng vào người, cạm bẫy khéo léo đua mình vào tròng.
Đấy là những giây phút bang hoàng, điêu đứng, lảo đảo gắng gượng khôn cùng đ� níu gi� cho bằng được cuộc sống của phòng tranh than yêu, cuộc sống nửa đời sau của tôi bước và tuổi hưu.
Ch� xin k� vài chuyến đi còn đ� lại những điều khó quên�
Nhưng phía sau những n� cười, những thành công ấy là những chông gai, cạm bẫy rình rập. Gai nhọn hoắt bất ng� đâm thẳng vào người, cạm bẫy khéo léo đua mình vào tròng.
Đấy là những giây phút bang hoàng, điêu đứng, lảo đảo gắng gượng khôn cùng đ� níu gi� cho bằng được cuộc sống của phòng tranh than yêu, cuộc sống nửa đời sau của tôi bước và tuổi hưu.
Ch� xin k� vài chuyến đi còn đ� lại những điều khó quên�
233 pages, Paperback
Published August 1, 2024
8 people are currently reading
51 people want to read
About the author
Xuân Phượng
6books41followersNguyễn Th� Xuân Phượng sinh năm 1929, quê làng Nham Biều, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Hu�. Năm 16 tuổi (1945) bà thoát ly gia đình, xếp bút nghiên lên đường tranh đấu giành độc lập cho đất nước. Bà từng làm nhiều ngh� như k� thuật viên thuốc n�, y tá, phóng viên bản tin kháng chiến của B� Tài chính, thông dịch viên, bác sĩ nhi khoa phòng y t� khu Ba Đình, dịch và thuyết minh phim tiếng Pháp, đạo diễn phim tư liệu chiến trường�
Năm 2011 Chính ph� Pháp trao tặng n� nhà văn Xuân Phượng Huân chương Bắc đẩu bội tinh vì những đóng góp cho s� hiểu biết sâu sắc hơn giữa Việt Nam và Pháp c� trong thời chiến và thời bình. Ngoài nhà văn, bà còn là đạo diễn phim tài liệu nổi tiếng, ch� phòng tranh Lotus tại TP.HCM.
Năm 2011 Chính ph� Pháp trao tặng n� nhà văn Xuân Phượng Huân chương Bắc đẩu bội tinh vì những đóng góp cho s� hiểu biết sâu sắc hơn giữa Việt Nam và Pháp c� trong thời chiến và thời bình. Ngoài nhà văn, bà còn là đạo diễn phim tài liệu nổi tiếng, ch� phòng tranh Lotus tại TP.HCM.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 19 of 19 reviews
September 14, 2024
Qu� thực thì tôi thích cuốn sách này của bà Xuân Phượng hơn cuốn gánh gánh gồng gồng, phần là bởi cách k� chuyện của bà khiến tôi nhìn thấy được mình cũng như đồng cảm được với từng nhân vật trong những mẩu chuyện khác nhau. � cuốn sách này, bà Xuân Phượng k� v� câu chuyện làm phòng tranh Lotus của bà sau khi đã ngh� hưu. Thay vì chấp nhận đ� xuất của khu dân cư dành cho người hưu trí là làm gi� xe thì bà quyết định dấn thân vào hành trình m� phòng triễn lãm tranh � cái tuổi U70. Hành trình của bà đi qua không phải lúc nào cũng đầy hoa hồng, cũng gặp khó khăn, gặp người tốt, k� xấu nhưng xuyên suốt hành trình ấy, bà đều gi� cho mình sơ tâm dành cho tranh Việt Nam, cho những người họa sĩ Việt Nam. Tình yêu là th� có th� cảm nhận được rất rõ nét khi người đọc đọc cuốn sách này.
So với cuốn sách trước, hành trình của tiệm tranh Lotus d� mường tượng, d� cảm và gần gũi hơn. Qua từng câu chuyện mà bà Phượng trải qua, tôi đều có th� phóng chiếu với trạng thái của mình. Khắc đi khắc đến, tôi nghĩ, cái cốt lõi của hành trình bà Phượng trải qua hay như của tôi hiện tại, đều cần ta phải bắt đầu làm nó.
Một cuốn sách nh� nhàng, ngôn t� không sáo rỗng, khoa trương, cũng chẳng ép uổng người đọc phải hiểu một triết lý nào sâu xa.
So với cuốn sách trước, hành trình của tiệm tranh Lotus d� mường tượng, d� cảm và gần gũi hơn. Qua từng câu chuyện mà bà Phượng trải qua, tôi đều có th� phóng chiếu với trạng thái của mình. Khắc đi khắc đến, tôi nghĩ, cái cốt lõi của hành trình bà Phượng trải qua hay như của tôi hiện tại, đều cần ta phải bắt đầu làm nó.
Một cuốn sách nh� nhàng, ngôn t� không sáo rỗng, khoa trương, cũng chẳng ép uổng người đọc phải hiểu một triết lý nào sâu xa.
December 26, 2024
Sách hay, cách k� chuyện cô đọng và súc tích, ch� vài t� ng� và chi tiết đã t� được bối cảnh và cảm nhận của tác gi� trên hành trình làm ngh� thuật � “cuộc đời th� hai� - sau khi v� hưu - của mình. Những khoảnh khắc k� niệm đáng nh� nhất được bà Xuân Phượng k� thành nhiều câu chuyện ngắn, trải khắp các châu lục tr� châu Phi và châu Đại Dương thôi. Dấu chân của bà và tranh của nhiều ho� sĩ Việt Nam đã c� th� không ngừng ngh� đi ra “biển lớn�, giới thiệu ngh� thuật hội ho� của Việt Nam cho th� giới đ� h� biết rằng VN không còn chiến tranh mà luôn có những tài năng và tư duy hội ho� đặc sắc.
Từng câu chuyện, dù ngắn, chứa đựng biết bao nỗi khó khăn, biến c�, cảm xúc, thăng trầm mà bà Xuân Phượng đã trải qua. Đọc mà ngưỡng m� người ph� n� có tinh thần vững vàng và trái tim nhân hậu, nh� đó bà vượt qua những lần mất trắng, thiệt hại, cháy kho, sốc vì nhân tình nóng lạnh,� và cũng nh� vậy, bà đã tìm ra được những tài năng hội ho� của Việt Nam, và bền b� h� tr� con đường thành danh của h�.
Những khoảnh khắc, những k� niệm, những người bạn đi qua nhau� Khắc đến, khắc đi! Có l� bà nhìn lại mọi việc nh� nhàng và như những mùa hoa, những cơn gió. Và hơn hết, một trong những mục tiêu rất nhân căn của quyển sách là k� lại những kinh nghiệm mà bà có được t� tâm huyết, tiền bạc, thời gian, tổn thất, b� ng�,� đ� chia s� với những ai quan tâm học hỏi, và là lời động viên, khích l� những người tiếp nối, dấn bước vào hành trình làm cho những gì bản thân mong muốn dù � tuổi nào hay phải đối mặt với những th� thách ra sao.
Mình rất thích quyển sách, và vì thấy nội dung vẫn ngắn quá, còn muốn đọc thêm, nên mình chấm 4,4/5. Mong s� có thêm những quyển sau.
Từng câu chuyện, dù ngắn, chứa đựng biết bao nỗi khó khăn, biến c�, cảm xúc, thăng trầm mà bà Xuân Phượng đã trải qua. Đọc mà ngưỡng m� người ph� n� có tinh thần vững vàng và trái tim nhân hậu, nh� đó bà vượt qua những lần mất trắng, thiệt hại, cháy kho, sốc vì nhân tình nóng lạnh,� và cũng nh� vậy, bà đã tìm ra được những tài năng hội ho� của Việt Nam, và bền b� h� tr� con đường thành danh của h�.
Những khoảnh khắc, những k� niệm, những người bạn đi qua nhau� Khắc đến, khắc đi! Có l� bà nhìn lại mọi việc nh� nhàng và như những mùa hoa, những cơn gió. Và hơn hết, một trong những mục tiêu rất nhân căn của quyển sách là k� lại những kinh nghiệm mà bà có được t� tâm huyết, tiền bạc, thời gian, tổn thất, b� ng�,� đ� chia s� với những ai quan tâm học hỏi, và là lời động viên, khích l� những người tiếp nối, dấn bước vào hành trình làm cho những gì bản thân mong muốn dù � tuổi nào hay phải đối mặt với những th� thách ra sao.
Mình rất thích quyển sách, và vì thấy nội dung vẫn ngắn quá, còn muốn đọc thêm, nên mình chấm 4,4/5. Mong s� có thêm những quyển sau.
October 5, 2024
gi� đã hiểu vì sao h� coi bà Xuân Phượng là ‘người đàn bà sắt� trong làng hội ho�.
October 25, 2024
Hành trình đáng nh� hì
April 7, 2025
Quyển sách ghi dấu hành trình vác chuông đi đánh x� người của bà Xuân Phượng, một mong ước vô cùng của bà rằng mang nền văn hóa Việt Nam vươn xa trên th� giới. Ban đầu quyển sách vốn có tên là Sắc Màu Không Biên Giới nhưng sau bà đổi tên lại thành Khắc Đi... Khắc Đến.
V� cuộc đời bà thời tr� thì đã được k� nhiều � Gánh Gánh Gồng Gồng rồi, lần này là câu chuyện khi bà khai sinh phòng tranh Lotus t� những ngày đầu tiên ra sao, những lần mang tranh và họa sĩ Việt Nam đi đến các buổi triển lãm � trong nước lẫn khắp nơi trên th� giới như th� nào. Phía sau những thành công vang dội của bà là những vấp ngã đau đớn, bàng hoàng mà thực s� ai trải qua một lần cũng ít người dám can đảm đ� chia s�. Tuy nhiên, cùng với những người đồng hành, những anh em và bạn bè, cùng đồng cam cộng kh� bà đã vượt qua tất c� và mang dấu ấn đến tận nay.
Quyển sách này viết ra vừa giúp bà sống lại cuộc đời th� hai trong s� nghiệp � phòng tranh Lotus của mình, vừa mong muốn th� h� tr� Việt Nam khi khởi nghiệp dám đương đầu với biển to sóng lớn, quyết tâm và không nhụt chí, vì Khắc đi s� khắc đến.
-------------------------
Rất mong được đọc quyển sách tiếp theo mà bà đã giới thiệu � Have a sip, tạm đặt là Ai bảo đi làm phim là kh�? cùng với phim tài liệu v� cuộc đời bà.
V� cuộc đời bà thời tr� thì đã được k� nhiều � Gánh Gánh Gồng Gồng rồi, lần này là câu chuyện khi bà khai sinh phòng tranh Lotus t� những ngày đầu tiên ra sao, những lần mang tranh và họa sĩ Việt Nam đi đến các buổi triển lãm � trong nước lẫn khắp nơi trên th� giới như th� nào. Phía sau những thành công vang dội của bà là những vấp ngã đau đớn, bàng hoàng mà thực s� ai trải qua một lần cũng ít người dám can đảm đ� chia s�. Tuy nhiên, cùng với những người đồng hành, những anh em và bạn bè, cùng đồng cam cộng kh� bà đã vượt qua tất c� và mang dấu ấn đến tận nay.
Quyển sách này viết ra vừa giúp bà sống lại cuộc đời th� hai trong s� nghiệp � phòng tranh Lotus của mình, vừa mong muốn th� h� tr� Việt Nam khi khởi nghiệp dám đương đầu với biển to sóng lớn, quyết tâm và không nhụt chí, vì Khắc đi s� khắc đến.
-------------------------
Rất mong được đọc quyển sách tiếp theo mà bà đã giới thiệu � Have a sip, tạm đặt là Ai bảo đi làm phim là kh�? cùng với phim tài liệu v� cuộc đời bà.
October 16, 2024
T� Hà Nội đến Paris, t� Singapore đến B�, t� Thụy Sĩ đến Hong Kong, cuốn sách là cuộc hành trình của một người ph� n� tha thiết mong muốn mang hội họa Việt Nam ra th� giới. Bà Nguyễn Th� Xuân Phượng - � tuổi 95, ra mắt cuốn hồi ký th� hai của mình, ghi lại ký ức v� Phòng tranh Lotus cùng k� niệm gắn với những bức tranh, những con người đã hết mình cống hiến cho ngh� thuật nước nhà, cho niềm khát khao sống một cuộc đời đáng sống. Những mẩu chuyện nho nh� - vui có, buồn có - s� m� ra một góc nhìn mới v� cuộc đời của các họa sĩ, v� con đường đầy vấp váp, chông gai, nhưng cũng thật nhiều niềm vui và thấm đẫm tình người.
December 18, 2024
Hành trình đáng nh� và nhiều k� niệm thú v�, nhưng chắc vì mình đang tìm một th� cảm xúc tương t� Gánh Gánh Gồng Gồng, điều mà cuốn sách này không đáp ứng được, nên khi sách kết thúc thì thấy hụt hẫng.
Nhìn chung thì sách giống một tổng hợp các k� niệm đáng nh�. Những khó khăn trong hành trình “Đem chuông đi đánh x� người� được thuật lại với góc nhìn dí dỏm nhưng hơi qua loa, tập trung nhiều hơn vào khía cạnh tình cảm giữa bà Xuân Phượng và các thành viên trong đoàn. Vậy nên, người đọc khó có th� thấu hiểu những chông gai mà bà nhắc đến. Nhiều chi tiết có phần trùng lặp v� mặt ý tưởng, có th� tạo cảm giác dông dài.
Nhìn chung thì sách giống một tổng hợp các k� niệm đáng nh�. Những khó khăn trong hành trình “Đem chuông đi đánh x� người� được thuật lại với góc nhìn dí dỏm nhưng hơi qua loa, tập trung nhiều hơn vào khía cạnh tình cảm giữa bà Xuân Phượng và các thành viên trong đoàn. Vậy nên, người đọc khó có th� thấu hiểu những chông gai mà bà nhắc đến. Nhiều chi tiết có phần trùng lặp v� mặt ý tưởng, có th� tạo cảm giác dông dài.
December 26, 2024
Một cuốn hồi ký điểm lại hành trình của người ph� n� giàu ngh� lực mà mình cảm phục qua cuốn Gánh gánh gồng gồng.
Khác với gggg, cuốn này là những mẩu chuyện ngắn v� quá trình gầy dựng phòng tranh Lotus, hành trình tìm và mang tranh của các họa sĩ đến gần hơn với công chúng. Phần lớn các chương theo các chuyến đem tranh đi đánh x� người, dù k "nặng" như gggg, đọc đâu đó thấy tình người, anh em bạn hữu, và nhất là tinh thần, ngh� lực của tác gi�, vượt qua khó khăn, tổn thất, gi� vững tâm. Mình thật cảm phục!
Khắc đi, khắc đến. Nh� tới một câu ch� Nhật なせば、な�. - If you try, it will become.
Khác với gggg, cuốn này là những mẩu chuyện ngắn v� quá trình gầy dựng phòng tranh Lotus, hành trình tìm và mang tranh của các họa sĩ đến gần hơn với công chúng. Phần lớn các chương theo các chuyến đem tranh đi đánh x� người, dù k "nặng" như gggg, đọc đâu đó thấy tình người, anh em bạn hữu, và nhất là tinh thần, ngh� lực của tác gi�, vượt qua khó khăn, tổn thất, gi� vững tâm. Mình thật cảm phục!
Khắc đi, khắc đến. Nh� tới một câu ch� Nhật なせば、な�. - If you try, it will become.
October 14, 2024
Mình phân vân chẳng nh� có ng lại có trí nh� siêu phàm như vậy. Nh� từng chi tiết nh� nhất trong mỗi ngày mình sống trong suốt gần trăm năm. (Giống như ai khác quay lại c� quá trình sau đó m� xem và viết ra vậy). Hay mọi th� ch� với mục đích là phục v� cho tính văn học của tác phẩm?
Trc khi mua cuốn này mình đã có linh cảm là s� cấn như vậy rồi. Nhưng vì Gánh gánh gồng gồng đã chạm khá sâu đến mình nên mọi s� cấn đều xứng đáng đc b� qua.
Và dù gì vẫn khâm phục bà kinh khủng😅
Trc khi mua cuốn này mình đã có linh cảm là s� cấn như vậy rồi. Nhưng vì Gánh gánh gồng gồng đã chạm khá sâu đến mình nên mọi s� cấn đều xứng đáng đc b� qua.
Và dù gì vẫn khâm phục bà kinh khủng😅
November 15, 2024
Vẫn là bà Xuân Phượng với những trải nghiệm của một cuộc đời rất sâu, sâu trong nhiều nghĩa, trong đó có nghĩa của trải nghiệm. Cảm ơn bà đã đưa tranh và ngh� sĩ Việt Nam ra th� giới.
Nhưng tôi vẫn thích cuốn Gánh gánh gồng gồng của bà hơn, có l� vì tôi học được nhiều điều t� một con người đã đi qua những chặng đường dài, đau thương của lich s�.
Dầu gì thì trong mỗi cuốn sách của bà đều có s� chân thành, niềm yêu sống đ� luôn đứng lên khi cuộc đời làm ta gục ngã.
Nhưng tôi vẫn thích cuốn Gánh gánh gồng gồng của bà hơn, có l� vì tôi học được nhiều điều t� một con người đã đi qua những chặng đường dài, đau thương của lich s�.
Dầu gì thì trong mỗi cuốn sách của bà đều có s� chân thành, niềm yêu sống đ� luôn đứng lên khi cuộc đời làm ta gục ngã.
May 4, 2025
Đây là đoạn hồi ký của tác gi� t� khi dấn thân làm phòng tranh. Cho dù có kinh nghiệm làm phim trước đó nhưng khi bắt đầu một lãnh vực mới chắc chắn s� gặp không ít khó khăn. Điều ấn tượng là trong suốt hồi ký ch� thấy bà trách mình, ch� không trách hoàn cảnh khó khăn, không thấy bà nản chí b� cuộc bao gi�. Có l� đây cũng là s� mạnh m� của bà, một người ph� n� đã từng qua chiến tranh. Dẫu có khó khăn th� nào, đi một cách đàng hoàng t� t� rồi cũng s� thành đường. Khắc đi rồi s� khắc đến mà thôi.
February 2, 2025
M� đầu năm Ất T�, tôi nghĩ mình nên lựa chọn cuốn sách có cái tên mà mình mong ước. Chính vì vậy mà khắc đi khắc đến là cuốn sách tôi mong mình có năm mới đạt được mọi nguyện vọng của mình.
Cuốn sách nãy k� một phần những biến c� mà cô Phượng đã gặp phải. Nhiều bài học được rút ra, nhiều kinh nghiệm được đúc kết lại.
Người làm phòng tranh thì cần đọc đ� có nhiều kinh nghiệm hơn còn như tôi đọc đ� hiểu thêm v� con người, v� cách sống, cách đối nhân x� th� cho phải phép.
Cuốn sách nãy k� một phần những biến c� mà cô Phượng đã gặp phải. Nhiều bài học được rút ra, nhiều kinh nghiệm được đúc kết lại.
Người làm phòng tranh thì cần đọc đ� có nhiều kinh nghiệm hơn còn như tôi đọc đ� hiểu thêm v� con người, v� cách sống, cách đối nhân x� th� cho phải phép.
March 15, 2025
Nói sao nh�, mình thấy cuốn này không t�, vẫn có những điểm đáng yêu và rất hóm hỉnh của bà Xuân Phượng. Nhưng cũng có một s� điểm mình không thích lắm, ch� yếu là cấu trúc sách và cách bà miêu t� một s� cá nhân bà không thích. Đối với mình thì hơi thiếu s� khách quan.
October 10, 2024
Ch� là thích nghe giọng đọc của bà quá 🥰
January 12, 2025
truyện phòng tranh: những cột móc đáng nh�.
C� những lần thiên tai, cũng có c� nhân tai, nhưng còn đó những “nhân tình� (tình người / tình bạn) đẹp.
C� những lần thiên tai, cũng có c� nhân tai, nhưng còn đó những “nhân tình� (tình người / tình bạn) đẹp.
January 27, 2025
Quyển này nên được đọc ngay sau quyển Gánh gánh gồng gồng thì s� thấy hay hơn vì đang trong flow đọc đó. Nếu xét là một quyển sách riêng biệt thì hơi ít nội dung và chưa thực s� đ� thú v�...
March 12, 2025
Sách viết quá duyên dáng và cuốn hút, mình đọc hết veo trong vòng 2 buổi tối
October 11, 2024
k� v� hành trình trong cuộc đời th� hai của bà Xuân Phượng
vẫn là người ph� n� anh hùng nhưng lúc này lại mang một màu sắc khác so với thời chiến tranh
màu sắc của đóa sen thơm vẫn ngát hương trên đất khách quê người
vẫn là người ph� n� anh hùng nhưng lúc này lại mang một màu sắc khác so với thời chiến tranh
màu sắc của đóa sen thơm vẫn ngát hương trên đất khách quê người
Displaying 1 - 19 of 19 reviews
Can't find what you're looking for?
Get help and learn more about the design.