Phan's Updates en-US Mon, 03 Feb 2025 20:08:34 -0800 60 Phan's Updates 144 41 /images/layout/goodreads_logo_144.jpg Review7288527978 Mon, 03 Feb 2025 20:08:34 -0800 <![CDATA[Phan added 'Khúc ca chuộc tội']]> /review/show/7288527978 Khúc ca chuộc tội by Shichiri Nakayama Phan gave 4 stars to Khúc ca chuộc tội (Paperback) by Shichiri Nakayama
Nếu từng b� cuốn hút bởi Người Ếch của Shichiri Nakayama, bạn s� tìm thấy đây là một khúc ca hoàn toàn khác biệt. Cuốn sách lược bớt yếu t� kinh d�, giật gân đ� tập trung khai thác chiều sâu tâm lý, nhân văn và những vấn đ� đạo đức nhức nhối. Một tên s/á/t nhân tuổi 14, k� đã từng nhẫn tâm g/i/�/t c/h/�/t và p/h/â/n x/á/c bé gái 5 tuổi, gi� đây lại tr� thành một luật sư danh tiếng. Liệu quá kh� đen tối có quay lại ám ảnh anh ta sau 26 năm?

Cuốn sách có thiết k� bắt mắt, với bìa in nhũ kim tuyến nổi bật của nhà AZ. Chất liệu giấy tốt, mượt, thậm chí c� bookmark cũng được chăm chút, dày và cứng. Màu sắc làm mình liên tưởng đến kẹo ngọt, tạo cảm giác tương phản thú v� với nội dung u tối của tác phẩm.

"Đây là lần th� hai Mikoshiba chạm vào một x/á/c c/h/�/t. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là những đầu ngón tay của anh đã quen với cảm giác đó. T/� t/h/i bắt đầu co cứng, cơ th� mất đi nhiệt đ� cùng tính đàn hồi; nó không còn là một sinh vật sống nữa, nhưng vẫn còn quá thô đ� gọi là vật th�. S� nửa vời này mang đến cảm giác thô ráp và khó chịu khi chạm vào. Ngay c� khi anh c� ấn vào làn da thì cũng không có lực đẩy làm căng đầy tr� lại. Đầu ngón tay chìm vào đó như th� nó là một mảnh đất sét sắp khô cứng."

Cốt truyện:
Câu chuyện xoay quanh Mikoshiba - nhân vật chính với quá kh� không th� tha th�. Khi mới 14 tuổi, cậu đã g/i/�/t c/h/�/t một bé gái:

"Không ch� có phần đ/�/u của t/h/i t/h/� được phát hiện. Ngày hôm sau, chân phải của cô bé được tìm thấy � lối ra vào của một trường mẫu giáo. Hôm sau nữa, phần chân trái b� b� trên hòm công đức của một đ/�/n t/h/�..."

Sau vài năm trong trại giáo dưỡng, Mikoshiba bất ng� vượt qua k� thi khó nhất Nhật Bản đ� tr� thành luật sư. Nhưng liệu một k� mang tội ác như vậy có th� chuộc lỗi? Hay anh ta vẫn tiếp tục biến thái, đi theo con đường cũ? Câu hỏi ấy dẫn dắt người đọc qua những tình tiết gay cấn, đan xen các cú twist chồng twist đặc trưng của Shichiri Nakayama.

Với th� loại trinh thám, một trong những tình tiết khó xây dựng là việc lật bài ngửa t� đầu. Tác gi� tiết l� luôn hung th�, và tên hung th� có bằng chứng ngoại phạm (làm mình liên tưởng đến K� Song Trùng của Stephen King). Lần đầu đọc 70 trang, mình đọc chậm vì khó nh� được tên Nhật. Nhưng lần hai đọc một lèo 250 trang vì truyện khá cuốn.

Những gì xảy ra với Mikoshiba trong trại giáo dưỡng lúc anh 14 tuổi, những cái c/h/�/t, s� trừng phạt, chiêm nghiệm đầy tính nhân văn và bài học đều được khai thác sâu sắc. Đoạn này chiếm khá dài nhưng là phần mình thích nhất. Theo mình, nếu chia nội dung này ra thành hai tập s� đ� chi tiết hơn, vì hiện tại còn cảm giác rời rạc giữa các chương. Nhưng v� tổng th�, cái kết vẫn khá hay và ý nghĩa.

Fact: Tác gi� dường như rất thích nhạc giao hưởng. Nhân vật chính thường nghe nhạc Beethoven. Trong đám phóng viên, s� có một nhân vật nổi bật chuyên soi mói và làm loạn tình hình, phản ánh thực trạng truyền thông.. Những chi tiết này từng xuất hiện trong Người Ếch, nhưng � cuốn này, chúng được giản lược đ� tập trung vào câu chuyện chính. (Tuy nhiên vẫn có sáu trang giấy ch� đ� miêu t� cảm xúc và khúc nhạc vang lên khi Mikoshiba � trong trại giáo dưỡng. Có v� tác gi� chấp niệm với việc giáo dục bằng âm nhạc 🤣)

Một cuốn sách tròn vai. Đậm chất Shichiri Nakayama với những cú quay xe, tâm lý cực d� và méo mó của hung th�. Đọc hai cuốn của ông rồi nhưng chưa lần nào đoán được hung th�, càng không đoán được ai đứng sau giật dây và thao túng k� s/á/t n/h/â/n đó.

Không th� 5 sao như Người Ếch nhưng đây cũng là tác phẩm đáng đ� th� ]]> Review7288524335 Mon, 03 Feb 2025 20:08:06 -0800 <![CDATA[Phan added 'Paths of Glory']]> /review/show/7288524335 Paths of Glory by Humphrey Cobb Phan gave 4 stars to Paths of Glory (Paperback) by Humphrey Cobb
"S� tàn bạo của cái chết là đột ngột không th� nói với nhau nữa."

Chiến tranh luôn gắn với đau thương nhưng còn t� gì khủng khiếp hơn khi v/i/ê/n đ/�/n đó là t� nhân dân, đất nước của mình ? Không ch� mô t� tàn khốc của chiến tranh mà còn bóc trần s� phi lý và bất công trong h� thống q/u/â/n đ/�/i. Một giọng văn sắc bén, chân thực và mang đậm tính nhân văn.

Nói thật mình quá hạnh phúc và mãn nguyện khi đọc xong một kiệt tác văn học đầy sức nặng như này. Một lần nữa lại yêu Tao Đàn hơn 😁

Cốt truyện:
Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của những người lính trong Th� chiến th� nhất, đặc biệt là s� kiện một s� binh sĩ b� kết án t/� h/ì/n/h vì tội "p/h/�/n l/o/�/n". � đây, công lý không tồn tại như một chuẩn mực mà b� bóp méo dưới áp lực của k� luật q/u/â/n đ/�/i. Liệu h� có thật s� "p/h/�/n l/o/�/n" không hay là một thuyết âm mưu nào khác ?

“Ôi dào, nếu mày là tướng thì lãnh huân chương. Tướng luôn nhận huân chương, bất k� chuyện gì xảy ra. Nhưng nếu là lính, mày s� nhận cú đá vô mặt. Lính cũng s� lãnh đ�, bất k� chuyện gì xảy ra.�

“Có ai nói gì đến công lý đâu? Cái công lý đó không có. Nhưng bất công là một phần của cuộc sống giống như thời tiết, th� thôi.�

“K� luật là đòi hỏi tiên quyết của quân đội. Một trong những cách đ� gi� k� luật là thỉnh thoảng bắn một người.�

Đặt ra câu hỏi lớn v� giá tr� của mạng sống con người trước những mục tiêu lớn hơn. bộc l� s� lạnh lùng và phi nhân tính của c/h/i/�/n t/r/a/n/h. Đường Vinh Quang còn là một tư liệu quý giá, dựa trên s� kiện có thật.

Humphrey Cobb không ch� đơn thuần viết v� chiến tranh, ông còn m� x� những góc khuất của lòng người. S� hào hùng của b/o/m đ/�/n, hồi hộp khi theo chân người lính trinh sát tiến vào c� địa của địch, những bức thư cuối cùng không muốn chấm dứt vì thư là phương tiện cuối cùng đ� "anh được nói chuyện với em".
Đánh giá: ⭐⭐⭐⭐

Đường Vinh Quang là một tác phẩm không th� b� qua cho bất k� ai muốn hiểu rõ hơn v� chiến tranh, con người, và công lý. Cuốn sách đ� lại dấu ấn sâu sắc và ám ảnh, khiến người đọc không ngừng suy ngẫm ngay c� sau khi trang cuối cùng đã khép lại. ]]> Review7288524335 Mon, 03 Feb 2025 20:07:18 -0800 <![CDATA[Phan added 'Paths of Glory']]> /review/show/7288524335 Paths of Glory by Humphrey Cobb Phan gave 4 stars to Paths of Glory (Paperback) by Humphrey Cobb
"S� tàn bạo của cái chết là đột ngột không th� nói với nhau nữa."

Chiến tranh luôn gắn với đau thương nhưng còn t� gì khủng khiếp hơn khi v/i/ê/n đ/�/n đó là t� nhân dân, đất nước của mình ? Không ch� mô t� tàn khốc của chiến tranh mà còn bóc trần s� phi lý và bất công trong h� thống q/u/â/n đ/�/i. Một giọng văn sắc bén, chân thực và mang đậm tính nhân văn.

Nói thật mình quá hạnh phúc và mãn nguyện khi đọc xong một kiệt tác văn học đầy sức nặng như này. Một lần nữa lại yêu Tao Đàn hơn 😁

Cốt truyện:
Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của những người lính trong Th� chiến th� nhất, đặc biệt là s� kiện một s� binh sĩ b� kết án t/� h/ì/n/h vì tội "p/h/�/n l/o/�/n". � đây, công lý không tồn tại như một chuẩn mực mà b� bóp méo dưới áp lực của k� luật q/u/â/n đ/�/i. Liệu h� có thật s� "p/h/�/n l/o/�/n" không hay là một thuyết âm mưu nào khác ?

“Ôi dào, nếu mày là tướng thì lãnh huân chương. Tướng luôn nhận huân chương, bất k� chuyện gì xảy ra. Nhưng nếu là lính, mày s� nhận cú đá vô mặt. Lính cũng s� lãnh đ�, bất k� chuyện gì xảy ra.�

“Có ai nói gì đến công lý đâu? Cái công lý đó không có. Nhưng bất công là một phần của cuộc sống giống như thời tiết, th� thôi.�

“K� luật là đòi hỏi tiên quyết của quân đội. Một trong những cách đ� gi� k� luật là thỉnh thoảng bắn một người.�

Đặt ra câu hỏi lớn v� giá tr� của mạng sống con người trước những mục tiêu lớn hơn. bộc l� s� lạnh lùng và phi nhân tính của c/h/i/�/n t/r/a/n/h. Đường Vinh Quang còn là một tư liệu quý giá, dựa trên s� kiện có thật.

Humphrey Cobb không ch� đơn thuần viết v� chiến tranh, ông còn m� x� những góc khuất của lòng người. S� hào hùng của b/o/m đ/�/n, hồi hộp khi theo chân người lính trinh sát tiến vào c� địa của địch, những bức thư cuối cùng không muốn chấm dứt vì thư là phương tiện cuối cùng đ� "anh được nói chuyện với em".
Đánh giá: ⭐⭐⭐⭐

Đường Vinh Quang là một tác phẩm không th� b� qua cho bất k� ai muốn hiểu rõ hơn v� chiến tranh, con người, và công lý. Cuốn sách đ� lại dấu ấn sâu sắc và ám ảnh, khiến người đọc không ngừng suy ngẫm ngay c� sau khi trang cuối cùng đã khép lại. ]]> Review7288519142 Mon, 03 Feb 2025 20:05:25 -0800 <![CDATA[Phan added 'Ai là người nói thật?']]> /review/show/7288519142 Ai là người nói thật? by Lisa Jewell Phan gave 5 stars to Ai là người nói thật? (Paperback) by Lisa Jewell
"Mình mới hoàn thành cuốn sách giải mã mê cung. À ý mình là cuốn này nó đầy nút thắt và căng thẳng như lạc trong mê cung😜.

Cuốn tiểu thuyết tâm lý đầy lôi cuốn, nơi ranh giới giữa s� thật và dối trá tr� nên mơ h�. Không kinh d�, không trinh thám điều tra gì xa xôi, hung th� trước mắt nhưng lại không như những gì ta nghĩ ? Mình nói thật bất kì một người ph� n� nào cũng đều nên đọc vì có nhiều điều suy ngẫm với những lựa chọn ảnh hưởng tới tương lai của mình. Mình thấy nhiều giá tr� nhân văn học hỏi được � nhiều lĩnh vực khác nhau lắm.

Câu chuyện tập trung vào mối quan h� phức tạp giữa hai nhân vật chính: Josie và Alix Summer. Alix, một nhà làm podcast thành công, vô tình b� cuốn vào cuộc sống k� l� của Josie, một người ph� n� với quá kh� đầy bí ẩn. T� đây, cuộc sống của h� tr� thành một mê cung đầy nghi ng�.

"Bởi vì cô đã làm theo bản năng của mình trong thời gian quá lâu nên một phần nh� trong cô ch� muốn xem xem chuyện gì s� xảy ra nếu cô không tuân theo các bản năng của mình"

Josie hiện lên với hình ảnh của một người ph� n� đáng thương. Cưới người chồng hơn cô 27 tuổi, kết hôn sớm và sinh con, không học hành nên phải làm bán thời gian � tiệm sửa đ� trái ngược với hình ảnh bóng loáng, xinh đẹp và giàu có của Alix. Liệu cô có ghen t�, muốn giải thoát bản thân đ� được cuộc đời như Alix ?

Tác gi� siêu tài tình khi xây dựng cốt truyện thông qua những góc nhìn khác nhau. Ngôi k� luân phiên giữa 2 nhân vật chính là Josie và Alix � quá kh�. Đặc biệt nhất là song song với cốt truyện, độc gi� được nghe những tập podcast được chiếu lại � hiện tại, các bài báo, cuộc điện thoại dần hé l� những s� thật ai là k� ghê tởm, ai là người nói dối trắng trợn. Kiểu như vừa nghe lời trình bày hợp lý xong tới phần podcast được nghe nhân chứng trình bày, bản thân lại thấy nghi hoặc v� s� xác thực của nhân vật. Ai mới là dối trá ?

Đọc xong mình càng nhận ra những dụng ý của tác gi� quá sâu sắc. Ch� đ� podcast được dựng lên quá hợp lý dù lúc đầu mình thấy nó lạc qu�. Vì giữa 2 người ph� n� xa l� này, ch� có lý do gì t� nhiên lôi hết ruột gan tâm s� đời tư của mình cho đối phương, nhưng nếu như dưới góc đ� là khách mời được tham d� podcast thì mọi chuyện vô cùng hợp lý.

Rối loạn ph� t� k�, đã lớn nhưng thèm ăn đ� ăn tr� em, nói chuyện rất nh� ? Dấu hiệu của ... ? Rồi Bạo lực gia đình, những lối mòn cuộc sống trong hôn nhân, s� kiểm soát vô đ�, s� kìm nén không một tí dấu hiệu, thao túng tâm lý, đóng vai nạn nhân. Cùng một nhân vật, mình tò mò rồi căm ghét và cuối cùng lại cảm thông và nhận ra mình đã nghĩ sai. Cách dẫn dắt quá khéo léo, twist chồng twist. Đặt ra nhiều vấn đ� v� tình yêu, địa v� và s� kiểm soát. ]]> Review7288515954 Mon, 03 Feb 2025 20:04:16 -0800 <![CDATA[Phan added 'Cửa hiệu t� sát']]> /review/show/7288515954 Cửa hiệu tự sát by Jean Teulé Phan gave 4 stars to Cửa hiệu t� sát (Paperback) by Jean Teulé
Cuốn hút từng ch� từng tình tiết. Một th� giới phản địa đàng mà mình luôn hứng thú. Một th� giới mà t/� s/át là điều được hoan nghênh và yêu đời, tích cực là một lời nguyền, là th� b� ruồng b�. Tr� con được ru ng� bằng những câu chuyện t/� s/át và truyền hình toàn những tin tức tai nạn và tiêu cực.

"Lucrèce vừa nói vừa m� cái nắp to của cái hũ đầy kẹo hình cầu bằng thủy tinh. - Giống như bán đạn, cô chú ch� bán theo viên. Ai bắn một viên vào đầu s� không cần viên th� hai. Nếu ai đó muốn mua nguyên hộp đạn hẳn có một ý đ� khác trong đầu. Cô chú không bán cho những k� giết người. Thôi, cháu chọn một viên đi... nhưng cháu nh� chọn cho kĩ, vì trong hũ kẹo này, ch� có phân nửa là kẹo ch/ết người. Luật qui định phải cho tr� em một cơ hội."
Đầu tiên phải k� v� cái fact thu hút mình nhất: Hầu hết tên các nhân vật, con vật và địa danh mà tác gi� s� dụng trong truyện đều có nguồn gốc t� những người nổi tiếng đã từng t/� s/át. Nhà văn Ermest Hemingway, Adoft Hitler, Van Gogh,...

Một tiểu thuyết đen tối nhưng không quá nặng n�, pha một chút hài hước, nhiều chiêm nghiệm và khá mỏng tầm 200 trang. Nơi mà quyền được ch/ết tr� thành một th� quyền được công nhận, nơi các công c� tr� t/� tr� nên ph� biến. Lấy bối cảnh trong một th� giới u ám, nơi s� tuyệt vọng bao trùm xã hội, cửa hiệu của gia đình Tuvache tr� thành nơi cung cấp dịch v� giúp khách hàng t/� kết thúc cuộc đời. Vì phải nối nghiệp cửa hàng nên gia đình không được t/� s/át như khách hàng, đây được xem là nỗi buồn của h�.

Cuộc sống của h� b� đảo lộn khi Alan, đứa con út, sinh ra với niềm yêu đời và lạc quan không th� kiềm ch�. S� đối lập giữa thái đ� sống của Alan và gia đình khiến mình suy ngẫm v� ý nghĩa của s� sống, cái ch/ết và hy vọng. Ví d� tin tức máy bay rơi làm 247/250 người ch/ết thì cậu nói thật phép màu khi 3 người gặp tai nạn trên máy bay mà không ch/ết. T� t� rồi người m�, anh ch� và cuối cùng là người b� dần thay đổi do ảnh hưởng t� Alan. Sau muôn vàn đấu tranh, cửa hiệu t/� s/át biến thành cửa hàng vui v�, ch� còn tiếng cười, doanh thu tăng nhiều lần và hạnh phúc khi gặp lại những khách hàng cũ trong khi xưa h� ch� gặp khách hàng 1 lần duy nhất.

"Đứa bé này, làm mọi đầu óc mộng mơ vào ban ngày, mang một nét giản d� và như một dòng nước chảy phát tán s� vô tư hạnh phúc. Nó giống như những chân trời tươi đẹp đưa mọi người đến những vùng đất chưa từng biết tới. Và bàn chân của nó dưới những tấm ga giường dùng đ� rong ruổi phiêu lưu..."

Tác phẩm khiến người đọc đi qua nhiều cung bậc cảm xúc, t� s� bàng hoàng trước những tình tiết đen tối đến n� cười nh� nhàng nh� s� lạc quan của Alan. Cuốn sách truyền tải thông điệp dù trong hoàn cảnh nào, hy vọng và niềm vui sống vẫn luôn tồn tại và có sức mạnh thay đổi mọi th�. Một cuốn sách đáng đọc, đặc biệt với những ai yêu thích s� độc đáo và sâu sắc trong văn học. ]]> Review7288512807 Mon, 03 Feb 2025 20:03:46 -0800 <![CDATA[Phan added 'Cùng cha tới Auschwitz']]> /review/show/7288512807 Cùng cha tới Auschwitz by Jeremy Dronfield Phan gave 5 stars to Cùng cha tới Auschwitz (Paperback) by Jeremy Dronfield
"Đây là một câu chuyện có thật. Từng người, từng s� kiện, từng bước ngoặt và từng s� việc trùng hợp một cách k� diệu � trong đó đều được lấy t� các nguồn tư liệu lịch s�. Ước gì đó không phải là một câu chuyện có thật, ước gì câu chuyện đó chưa từng xảy ra, bởi một vài s� kiện trong câu chuyện ấy quá đỗi khủng khiếp và đau thương. Nhưng tất c� đã thực s� xảy ra, nằm trong ký ức của những người vẫn đang còn sống." Lời tựa được chính Kurt (người con trai th�) viết vào 70 năm sau, k� t� ngày người cha và anh của ông là Fritz trải qua chuyện đấy.

"Một năm mới, nhưng th� giới này chẳng có gì thay đổi c� ngoại tr� những mùa đã qua đi và những mạng người rời đi mỗi ngày. Khói t� lò hỏa táng bay lững l� trong bầu không khí băng giá, thổi vào mũi của các tù nhân mùi hương báo hiệu tương lai của chính h�."

Cuốn sách k� v� hành trình của Gustav Kleinmann và con trai ông, Fritz, trong những năm đầy khủng khiếp của Th� chiến II. Gustav là một th� may người Áo gốc Do Thái, b� bắt bởi Đức Q.uốc X.ã cùng gia đình. Sau khi b� đưa vào trại tập trung Buchenwald, ông nhận án đày ải, chịu đựng các hình thức tra tấn và lao động cưỡng bức.

Khi Fritz � con trai ông � biết rằng cha mình s� b� chuyển đến Auschwitz, cậu đã quyết định làm điều không tưởng: tình nguyện đi theo cha vào "địa ngục trần gian" này.

Câu chuyện tập trung vào mối liên kết không th� phá v� giữa cha và con, được duy trì qua những th� thách kinh hoàng của trại t� thần Auschwitz. S� can đảm và quyết tâm sống sót của h� được làm nổi bật qua những hành động nh� nhưng đầy ý nghĩa: một ánh mắt, một lời nói động viên, hay một c� ch� chăm sóc giữa s� tàn nhẫn của ch� đ� Đức Q.uốc X.ã.

Có những gương mặt mà cô con gái nhận ra � là hàng xóm, là người quen. H� từng thân thiết sớm tối có nhau và chính h� lại tr� thành k� tiếp tay cho phát xít đ� bài tr� người Do Thái nhất. Một s� phản bội mình thấy rất đau lòng. Có những người không ghét Do Thái, ch� là khi h� cùng lên án đ� đuổi người Do Thái đi, nhà cửa tiền bạc s� thuộc v� h�. Những s� nhẫn tâm có th� hiểu, còn tha th� hay không thì mình chưa chắc.

Có thực trạng đáng lên án với mình là các nước khác lên tiếng qua "cánh báo chí" đ� lên án hành động man r� của Đức Q.uốc X.ã, tuy nhiên lại không có động thái hay một tinh thần vươn tay ra vì không muốn dân di cư tới ảnh hưởng đất nước mình. Một s� đạo đức gi�.

Là một người không thích đọc v� chiến tranh, từng đọc 3-4 cuốn cùng ch� đ� này nhưng mà mọi người tin mình. Đây là cuốn sách v� phát xít Đức, v� người Do Thái hay nhất cuộc đời mình từng đọc. 100 trang cuối là chú thích, trích dẫn t� s� kiện có thật qua trang báo, nghiên cứu, lời khai nhân chứng. Mình phải nói đây là công trình nghiên cứu ĐẦY S� THẬT, ch� không đơn giản là hư cấu nỗi đau của những người trong trại tập trung.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ là những gì mình có th� nói. Nếu được ngồi lại chia s�, không dưới vài chục trích dẫn hay mình đã chụp lại. Vô cùng biết ơn vì đã được đọc cuốn sách này. ]]> Review7288512807 Mon, 03 Feb 2025 20:03:11 -0800 <![CDATA[Phan added 'Cùng cha tới Auschwitz']]> /review/show/7288512807 Cùng cha tới Auschwitz by Jeremy Dronfield Phan gave 5 stars to Cùng cha tới Auschwitz (Paperback) by Jeremy Dronfield
"Đây là một câu chuyện có thật. Từng người, từng s� kiện, từng bước ngoặt và từng s� việc trùng hợp một cách k� diệu � trong đó đều được lấy t� các nguồn tư liệu lịch s�. Ước gì đó không phải là một câu chuyện có thật, ước gì câu chuyện đó chưa từng xảy ra, bởi một vài s� kiện trong câu chuyện ấy quá đỗi khủng khiếp và đau thương. Nhưng tất c� đã thực s� xảy ra, nằm trong ký ức của những người vẫn đang còn sống." Lời tựa được chính Kurt (người con trai th�) viết vào 70 năm sau, k� t� ngày người cha và anh của ông là Fritz trải qua chuyện đấy.

"Một năm mới, nhưng th� giới này chẳng có gì thay đổi c� ngoại tr� những mùa đã qua đi và những mạng người rời đi mỗi ngày. Khói t� lò hỏa táng bay lững l� trong bầu không khí băng giá, thổi vào mũi của các tù nhân mùi hương báo hiệu tương lai của chính h�."

Cuốn sách k� v� hành trình của Gustav Kleinmann và con trai ông, Fritz, trong những năm đầy khủng khiếp của Th� chiến II. Gustav là một th� may người Áo gốc Do Thái, b� bắt bởi Đức Q.uốc X.ã cùng gia đình. Sau khi b� đưa vào trại tập trung Buchenwald, ông nhận án đày ải, chịu đựng các hình thức tra tấn và lao động cưỡng bức.

Khi Fritz � con trai ông � biết rằng cha mình s� b� chuyển đến Auschwitz, cậu đã quyết định làm điều không tưởng: tình nguyện đi theo cha vào "địa ngục trần gian" này.

Câu chuyện tập trung vào mối liên kết không th� phá v� giữa cha và con, được duy trì qua những th� thách kinh hoàng của trại t� thần Auschwitz. S� can đảm và quyết tâm sống sót của h� được làm nổi bật qua những hành động nh� nhưng đầy ý nghĩa: một ánh mắt, một lời nói động viên, hay một c� ch� chăm sóc giữa s� tàn nhẫn của ch� đ� Đức Q.uốc X.ã.

Có những gương mặt mà cô con gái nhận ra � là hàng xóm, là người quen. H� từng thân thiết sớm tối có nhau và chính h� lại tr� thành k� tiếp tay cho phát xít đ� bài tr� người Do Thái nhất. Một s� phản bội mình thấy rất đau lòng. Có những người không ghét Do Thái, ch� là khi h� cùng lên án đ� đuổi người Do Thái đi, nhà cửa tiền bạc s� thuộc v� h�. Những s� nhẫn tâm có th� hiểu, còn tha th� hay không thì mình chưa chắc.

Có thực trạng đáng lên án với mình là các nước khác lên tiếng qua "cánh báo chí" đ� lên án hành động man r� của Đức Q.uốc X.ã, tuy nhiên lại không có động thái hay một tinh thần vươn tay ra vì không muốn dân di cư tới ảnh hưởng đất nước mình. Một s� đạo đức gi�.

Là một người không thích đọc v� chiến tranh, từng đọc 3-4 cuốn cùng ch� đ� này nhưng mà mọi người tin mình. Đây là cuốn sách v� phát xít Đức, v� người Do Thái hay nhất cuộc đời mình từng đọc. 100 trang cuối là chú thích, trích dẫn t� s� kiện có thật qua trang báo, nghiên cứu, lời khai nhân chứng. Mình phải nói đây là công trình nghiên cứu ĐẦY S� THẬT, ch� không đơn giản là hư cấu nỗi đau của những người trong trại tập trung.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ là những gì mình có th� nói. Nếu được ngồi lại chia s�, không dưới vài chục trích dẫn hay mình đã chụp lại. Vô cùng biết ơn vì đã được đọc cuốn sách này. ]]> Review7288509694 Mon, 03 Feb 2025 20:02:06 -0800 <![CDATA[Phan added 'Án mạng trong lớp học']]> /review/show/7288509694 Án mạng trong lớp học by Akinari Asakura Phan gave 3 stars to Án mạng trong lớp học (Paperback) by Akinari Asakura
Điểm ăn tiền nhất của cuốn này, không ch� twist v� v� án mà còn twist c� v� tư tưởng của người không phải hung th� nhưng lại đồng cảm với hung th�.

Án mạng trong lớp học tấm gương phản chiếu những nỗi đau và mâu thuẫn thường b� giấu kín trong môi trường học đường. Có bao gi� bạn b� bắt nạt, b� ép phải tham gia những hoạt động mình không thích ? Phải làm nền cho những k� mạnh nhất, đẹp nhất ? Cốt truyện cuốn hút nhưng cũng đ� phức tạp đ� khiến ta phải suy ngẫm.

Lớp học hoàn hảo ch� là v� bọc. Nhìn vào thì nghĩ là lý tưởng: không bắt nạt, không chia bè phái, ch� toàn những người bạn "thân thiện". Nhưng rồi, hàng loạt biến c� xảy ra: ba học sinh nổi bật nhất lớp lần lượt qua đời, đều bằng cách t.� t.�. Điều k� l� là c� ba đều đ� lại những lá thư tuyệt mệnh với nội dung giống hệt, rằng h� nói quá nhiều nên gi� chọn cách "im lặng mãi mãi".
Shirase Mizuki, một trong những học sinh còn lại, vì quá s� hãi mà ngh� học liên tục. Bạn cùng lớp được giao nhiệm v� đến gặp Shirase đ� thuyết phục cô tr� lại. Không ng�, Shirase tiết l� một bí mật gây sốc: cô b� một "thần c.h.�.t" tiếp cận và nói rằng chính hắn đã "x.�" ba nạn nhân trước và s� sớm tìm đến người tiếp theo.

Ban đầu, Kakiuchi không tin, nhưng rồi cậu vô tình nhận được một năng lực k� l� � kh� năng "nhìn thấu lời nói dối", kèm theo một điều kiện đặc biệt đ� kích hoạt. T� đây, mọi th� tr� nên phức tạp hơn khi những s� thật tưởng như vô hại dần được hé l�, kéo theo nhiều bí mật đen tối khác.
Bên cạnh đó, từng nhân vật trong câu chuyện đều mang trong mình những ẩn ức riêng. Có những điều h� che giấu, có những nỗi đau h� không dám thừa nhận. Càng đào sâu vào từng con người, ta càng nhận ra bức tranh học đường này phức tạp và u tối hơn v� b� ngoài rất nhiều.

Đằng sau cuốn sách là những thông điệp sâu sắc v� xã hội: s� bất bình đẳng, áp lực tập th�, và cái giá của việc c� gắng hòa nhập. Tác phẩm v� nên một bức tranh học đường không ch� đẹp mà còn đầy góc khuất � nơi mỗi cá nhân phải vật lộn với chính mình và với c� những quy chuẩn vô hình mà xã hội áp đặt.

Tác phẩm khéo léo nhắc nh� chúng ta rằng, giữa yêu và ghét, giữa lý trí và cảm xúc, điều quan trọng nhất là phải tìm được s� cân bằng đ� tiếp tục bước tiếp. ]]> Review7288505508 Mon, 03 Feb 2025 20:01:41 -0800 <![CDATA[Phan added 'Vòng Lặp']]> /review/show/7288505508 Vòng Lặp by Nguyễn Hoàng Nguyên Phan gave 4 stars to Vòng Lặp (Paperback) by Nguyễn Hoàng Nguyên
Lịch s�, với nhiều người, là một mũi tên một chiều không th� đổi thay. Nhưng Nguyễn Hoàng Nguyên, qua tác phẩm "Vòng Lặp," đã dũng cảm đặt câu hỏi: Điều gì s� xảy ra nếu quá kh� và tương lai hòa quyện, ảnh hưởng lẫn nhau trong một vòng tuần hoàn bất tận? Đó là một tiền đ� vừa táo bạo vừa đầy mê hoặc, khi tác gi� lấy cảm hứng t� những năm cuối trong triều đại Lý Thánh Tông đ� dệt nên câu chuyện vừa l� lẫm vừa sâu sắc.

Bối cảnh m� ra trong những ngày tháng suy yếu của Lý Thánh Tông, khi sức khỏe ngài không còn vững vàng. Cùng với những nhân vật lịch s� nổi danh như Thượng Dương Hoàng hậu, Nguyên phi � Lan và Lý Thường Kiệt, độc gi� được dẫn vào một chuyến phiêu lưu đan xen thực và ảo, nơi mọi th� không ngừng xoay chuyển trong vòng lặp của quyền lực, tình thân và lòng trung thành.

Nguyễn Hoàng Nguyên không ngại khai thác những khía cạnh ít ai dám chạm tới trong lịch s�. T� đó, cô phóng tác nên một th� giới sống động, nơi lịch s� không còn b� bó buộc bởi khuôn kh� khắt khe. Điều này khiến người đọc liên tưởng đến những tác phẩm như "Abraham Lincoln: Th� săn ma cà rồng" hay cách Nhật Bản mạnh dạn viết lại lịch s� Nobunaga. Nếu h� có th� phóng tác đến th�, tại sao chúng ta không th�? Tuy nhiên, s� khác biệt của "Vòng Lặp" là cách Nguyễn Hoàng Nguyên gi� vững những giá tr� cốt lõi của nhân vật lịch s�.

"Màn đêm đen đặc bao vây lấy Lý, hương ngọc lan trong đêm càng nồng nàn, theo gió bay khắp nơi. Đường đêm thưa thớt, bóng tối b� loãng ra xung quanh những ánh đèn lấp lánh, rồi vo cục và dồn đặc lại � các khoảng đen hun hút."

Những ngoại truyện b� sung thêm chiều sâu, giúp người đọc hiểu rõ hơn v� s� tận tâm và nỗi kh� của Thượng Dương Hoàng hậu, hay hành trình tr� thành Linh Nhân Hoàng Thái Hậu của � Lan. Các mối quan h� chồng chéo, s� cạnh tranh, tiếng xấu và c� những lời đồn đại được khéo léo lồng ghép, tạo nên một bức tranh lịch s� đầy đ� sắc thái.

"Trong lòng ta nếu đã chứa mặt trời, vậy thì trăng có đẹp đ�, sao có lấp lánh, cũng s� không còn cách nào tỏa sáng." Trăn tr� v� s� lựa chọn, hy sinh và tham vọng là những gì mình nghĩ tới.
Một món ăn rất l�, rất mới. Nh� những cuốn sách như này s� là tiền đ� cho ch� đ� lịch s� với một góc nhìn gần gũi hơn, đọc xong mình biết được Dương Hồng Hạc là ai, Lý Thường Kiệt tên thật là gì, ai ban h� Lý cho ông, khi nào. Rất là b� ích, mình thấy cuốn này đã trọn vẹn nhiệm v� của nó.

Nguyễn Hoàng Nguyên đã chứng minh rằng lịch s� không ch� đ� đọc, mà còn đ� cảm, đ� suy ngẫm và đ� sáng tạo đ� gần gũi với mọi người hơn. Mình thích cái cách tác gi� lồng ghép tính cách và những trăn tr� khi thực hiện cuốn sách này vào nhân vật chính. Những nỗi kh� của việc viết sách, deadline, cảm hứng, kh� năng tra cứu và làm sao cân bằng khuôn thước lịch s� với s� phóng tác đ� sáng tạo. ]]> Review7288505508 Mon, 03 Feb 2025 20:00:40 -0800 <![CDATA[Phan added 'Vòng Lặp']]> /review/show/7288505508 Vòng Lặp by Nguyễn Hoàng Nguyên Phan gave 4 stars to Vòng Lặp (Paperback) by Nguyễn Hoàng Nguyên
Lịch s�, với nhiều người, là một mũi tên một chiều không th� đổi thay. Nhưng Nguyễn Hoàng Nguyên, qua tác phẩm "Vòng Lặp," đã dũng cảm đặt câu hỏi: Điều gì s� xảy ra nếu quá kh� và tương lai hòa quyện, ảnh hưởng lẫn nhau trong một vòng tuần hoàn bất tận? Đó là một tiền đ� vừa táo bạo vừa đầy mê hoặc, khi tác gi� lấy cảm hứng t� những năm cuối trong triều đại Lý Thánh Tông đ� dệt nên câu chuyện vừa l� lẫm vừa sâu sắc.

Bối cảnh m� ra trong những ngày tháng suy yếu của Lý Thánh Tông, khi sức khỏe ngài không còn vững vàng. Cùng với những nhân vật lịch s� nổi danh như Thượng Dương Hoàng hậu, Nguyên phi � Lan và Lý Thường Kiệt, độc gi� được dẫn vào một chuyến phiêu lưu đan xen thực và ảo, nơi mọi th� không ngừng xoay chuyển trong vòng lặp của quyền lực, tình thân và lòng trung thành.

Nguyễn Hoàng Nguyên không ngại khai thác những khía cạnh ít ai dám chạm tới trong lịch s�. T� đó, cô phóng tác nên một th� giới sống động, nơi lịch s� không còn b� bó buộc bởi khuôn kh� khắt khe. Điều này khiến người đọc liên tưởng đến những tác phẩm như "Abraham Lincoln: Th� săn ma cà rồng" hay cách Nhật Bản mạnh dạn viết lại lịch s� Nobunaga. Nếu h� có th� phóng tác đến th�, tại sao chúng ta không th�? Tuy nhiên, s� khác biệt của "Vòng Lặp" là cách Nguyễn Hoàng Nguyên gi� vững những giá tr� cốt lõi của nhân vật lịch s�.

"Màn đêm đen đặc bao vây lấy Lý, hương ngọc lan trong đêm càng nồng nàn, theo gió bay khắp nơi. Đường đêm thưa thớt, bóng tối b� loãng ra xung quanh những ánh đèn lấp lánh, rồi vo cục và dồn đặc lại � các khoảng đen hun hút."

Những ngoại truyện b� sung thêm chiều sâu, giúp người đọc hiểu rõ hơn v� s� tận tâm và nỗi kh� của Thượng Dương Hoàng hậu, hay hành trình tr� thành Linh Nhân Hoàng Thái Hậu của � Lan. Các mối quan h� chồng chéo, s� cạnh tranh, tiếng xấu và c� những lời đồn đại được khéo léo lồng ghép, tạo nên một bức tranh lịch s� đầy đ� sắc thái.

"Trong lòng ta nếu đã chứa mặt trời, vậy thì trăng có đẹp đ�, sao có lấp lánh, cũng s� không còn cách nào tỏa sáng." Trăn tr� v� s� lựa chọn, hy sinh và tham vọng là những gì mình nghĩ tới.
Một món ăn rất l�, rất mới. Nh� những cuốn sách như này s� là tiền đ� cho ch� đ� lịch s� với một góc nhìn gần gũi hơn, đọc xong mình biết được Dương Hồng Hạc là ai, Lý Thường Kiệt tên thật là gì, ai ban h� Lý cho ông, khi nào. Rất là b� ích, mình thấy cuốn này đã trọn vẹn nhiệm v� của nó.

Nguyễn Hoàng Nguyên đã chứng minh rằng lịch s� không ch� đ� đọc, mà còn đ� cảm, đ� suy ngẫm và đ� sáng tạo đ� gần gũi với mọi người hơn. Mình thích cái cách tác gi� lồng ghép tính cách và những trăn tr� khi thực hiện cuốn sách này vào nhân vật chính. Những nỗi kh� của việc viết sách, deadline, cảm hứng, kh� năng tra cứu và làm sao cân bằng khuôn thước lịch s� với s� phóng tác đ� sáng tạo. ]]>